最新网址：www.diquge.com
凌晨三点的全家玻璃窗上趴着雨痕，像上帝用蘸水钢笔在写字。我嚼着过期三小时的饭团，突然看见十七岁的自己从自动门里钻出来，校服裤脚还滴着那年夏天的雨水。
2008年班主任把苏敏安排成我同桌时，她马尾辫甩出的弧度精准得能让圆规羞愧。我们之间永远隔着38厘米——她用量角器在课桌刻下的三八线。直到有天我偷喝她草莓牛奶，她抓起美工刀把我T恤下摆割出参差裂口：“越界者，诛。“
那年文艺汇演，她穿着租来的白雪公主裙卡在幕布缝隙。我在黑暗里摸索到她背后的拉链卡扣，手指碰到她凸起的脊骨像弹奏单音竖琴。“张嘉乐你摸够没有？“她咬牙切齿的声音混着舞台追光漏进来，我至今记得她后颈绒毛在强光下变成金色的样子。
高考前夜她翻墙到我家阳台，怀里揣着六听啤酒。我们坐在空调外机上晃着腿，她忽然说：“星星像不像试卷上的修正带痕迹？“易拉罐环割破她拇指时，我下意识含住那滴血珠，咸涩的锈味在舌尖炸开，夜空划过那年第一颗流星。
后来她在南京我在BJ，视频时总假装信号不好。有次她背景音里传来男声问“浴巾在哪“，我连夜站票冲去南京，却在火车站看见她独自蹲在KFC角落修改简历，电脑荧光把黑眼圈照成青色。回程高铁上我收到她短信：“你看到的浴巾是酒店实习制服“。
上个月收到她婚礼请柬，地址是十七岁我们躲过雨的便利店。我穿着那件被她割破的T恤赴约，发现新郎竟是常买关东煮的夜班店员。仪式环节新人握刀切开蛋糕，她忽然转头对我做口型：“越界者...“，奶油刀反射的阳光刺得我睁不开眼。
此刻冰柜嗡嗡作响，货架阴影在瓷砖上爬行。咬到饭团里最后半颗酸梅时，自动门“叮咚“拉开，十七岁的苏敏握着温热的草莓牛奶，对2023年的我说：“同学，第三排货架有过期三明治打五折。“