凌晨两点蹲在全家便利店吃关东煮，萝卜烫破了上颚。店员小妹拿着测温枪对准我额头：“37度2，要登记。“我说：“这温度不是爱情的温度吗？“她翻着白眼往后退了半步。
微信突然震动，林夏发来张照片。十年前我送她的粉色发卡，别在婚纱头纱下像粒褪色的草莓籽。对话框里她问：“婚礼来吗？“鱼丸卡在喉咙，汤水溅满手机屏幕。
初二那年班主任突发奇想搞“学习扶贫“，年级第一的林夏搬着课桌堵在我面前。她马尾辫扫过我的涂鸦本：“张嘉树，你的抛物线比心电图还刺激。“我把修正液涂满指甲：“这叫艺术创作，懂不懂？“
那年冬天冷得邪乎。她每天带两盒热牛奶，说是家里订多了。有天我掀开盖子，奶皮上用可可粉写着“笨蛋“。她耳朵红得能滴血：“手滑撒的！“我把吸管戳出十八个洞，奶渍在课桌上洇成心形。
教导主任抓早恋像缉毒。我们发明了摩尔斯电码传纸条——敲暖气管道。三长两短是“放学等我“，两短三长是“老班查岗“。有次她敲出段复杂节奏，我破译半天发现是贝多芬《致爱丽丝》前奏。
平安夜她塞给我织得歪七扭八的围巾，针脚里还夹着头发。我戴着去游戏厅，被死党笑是戴了条海带精。转头看见她站在玻璃窗外，围巾在风里飘成投降的白旗。
高考前体检，我偷看她体检表差点撞上门框。身高那栏写着162cm，后来才知道她偷偷垫了两层鞋垫。志愿表我照抄她的被发现，年级主任拍着桌子吼：“你当这是情侣套餐呢？“
她去了BJ，我留在南方。视频时总选在深夜，她说未名湖的冰能映出星星，我说宿舍蟑螂在啃高数书。有次她室友入镜喊“宝贝帮我拿下浴巾“，我摔了手机。第二天收到顺丰冷链包裹，打开是盒化了的糖葫芦。
去年同学会，她无名指戴着钻戒来敬酒。我举着啤酒罐说“百年好合“，泡沫流了满手。散场时她突然说：“当年暖气管道那段密码，其实是...“出租车鸣笛吞掉了后半句。
便利店冷气太足，关东煮已经凉透。我回复：“份子钱转你支付宝。“转身撞翻货架，叮叮当当滚落一地巧克力。店员举着扫码枪追过来，我突然想起十七岁那个雪天，林夏把冻红的手塞进我衣兜，指尖像跳动的火焰。