洪武十八年腊月初七，朱元璋的磁贴金线官靴刚跨过定远县界的玄武石，就踩进了三寸厚的木屑堆里。当今天子眯起眼，只见界碑后蜿蜒的青石板路竟在自发热气，将昨夜积雪融成道道金线，转眼又被嗡嗡作响的青铜圆盘吸进暗渠。
“陛下，此非青石。”扮作行商的三品锦衣卫低语。老朱用狼毫笔戳了戳路面，惊觉每块石板下都有铜制蜂巢，正有蜜色液体顺着六边形纹路缓缓流动。远处忽有黄铜铃铛作响，三架木牛流马载着草料迎面而来——那木牛关节处嵌着琉璃珠，流马肚皮竟是用鱼鳔胶鼓成的气囊。
转过柳树林时，君臣三人齐齐定住。十七尊磁铁人偶正在收割稻田，镰刀划过之处稻穗自动飞入竹筐。更奇是田垄上飘着六角灯笼，灯罩里浮着会变色的萤火虫，拼出“今冬徭役改收麻绳税”的字样。老朱正要发问，天上忽降细雨，田边竹制蜈蚣突然弓身，百足变作伞骨撑开油纸，正罩在他们头顶。
“老人家尝尝新米？”头戴齿轮帽的老农递来竹筒，筒底米粒遇水便膨成香粥。朱元璋抿了半口，喉头忽然泛起梅子香，惊见粥面浮出细小的青铜莲花，莲心嵌着粒发芽的占城稻种。
离城三里遇怪事。护城河支流上漂着九曲木桥，每块桥板都在缓慢旋转。桥头石碑刻着“民意摆渡，自择水路”，朱元璋刚踏上第三块木板，整座桥突然解体成十八艘小船。锦衣卫正要拔刀，却见小船自动拼成个“膳”字，载着他们直奔飘香处。
甫入城门楼，老朱的虬髯险些被热气掀飞。三丈高的铸铁朱雀正在城门洞吞吐白雾，每片羽毛都刻着议案件数。雾中浮现的全城舆图像极了活物：北街药铺的屋脊在冒紫烟标注“医馆扩建”，南市茶楼飞檐挂着会晃动的“茶税已减”灯笼。
市集热闹更胜秦淮。绸缎庄前的织娘不摇纺车，反在操作刻满星图的青铜圆盘，纬线竟是会发光的蝉丝。肉铺案板自带铁爪，按斤两自动切肉时还会用猪油在荷叶上写出税额。最让老朱瞠目的是粮店门口那尊人面青铜鼎——投米进去竟会唱莲花落，歌词全是今年各乡田亩产量。
“这位爷是头回来？”挑担货郎的竹扁担突然裂开，露出二十四个带把手的抽屉，“要最新款的议案炊饼？还是昨儿刚通过的《夜香收集章程》煎饺？”老朱随手抽开“戍边新政”匣，里面糯米团子竟用海苔拼出个持矛小人的轮廓。
沿着磁石引路砖走到城心，朱元璋的瞳孔猛地收缩。五层八角琉璃塔竟在逆时针旋转，每层飞檐下悬挂的铜铃随风奏出《凤阳花鼓》调子。塔底石碑上，三百颗活字正在青苔间游走，拼出今日正在表决的十二项议案。
转角忽闻琵琶裂帛声。三层小洋楼阳台垂着会变色的鲛绡纱，窗内飘出带齿轮转动的唱腔：“正月里来议案多哟——”老朱抬头时，正见个穿西洋钟表裙的花魁在拨弄蒸汽竖琴，琴弦震颤间迸出的不是音符，而是带着茶香的议案竹简。
楼上朱桓翘着二郎腿，脚底磁力木屐正吸着满地乱滚的青铜莲子。他左手端着会冒泡的琉璃杯，右手捏着根鹊尾钢鞭指点江山：“小红啊，这自动写奏折的八音盒得改改，昨儿把《请减春税疏》谱成了十八摸......”
话音未落，楼下突然传来清脆的瓷器碎裂声。当今天子站在打翻的议案馄饨摊前，手里攥着半张浸透汤汁的《官道修缮联名状》，虬髯上还粘着片刻有“准”字的虾仁。他仰头看向那个倚在栏杆边的荒唐侯爷，琉璃塔的铜铃声恰好转成了《将军令》的变调。
朱元璋的鎏金扳指刚触到茶案，整张花梨木桌突然裂成百只木燕，叼着《皇明祖训》残页满屋乱飞。当今天子手里攥着的半块绿豆糕，此刻正在掌心蹦跶着拼凑“私访败露”四字——原是朱桓特制的磁粉点心。
“好个逍遥侯！”老朱虬髯倒竖，抬脚要踹洋楼雕花门。门环上饕餮兽突然张口，喷出带桂花香的浓雾，雾中浮现三百枚铜钱拼成的笑脸：“圣躬安否？入门请投洪武通宝三枚。”
二楼传来齿轮转动的轻笑。朱桓倒挂在蒸汽吊灯上，西洋玻璃袜筒里钻出条机械青蛇，正用尾巴卷着《定远自治录》誊抄本。“陛下可知您踩着的绒毯是何物？”说话间，朱元璋脚下波斯纹样的织锦突然立起百万钢针，转眼拼出凤阳民谣《豌豆角》的曲谱。
气急的老朱伸手要扯帘幔，整面蜀绣忽化作活字印刷版，每个蚕丝字块都跳起落下，组成“天子犯法与庶民同票”的条款。更绝是窗边那盆南海珊瑚，枝桠间突然弹出二十四个小铜锣，齐声唱起定远童谣：“朱皇帝，坐龙椅，不如侯爷的弹簧器——”
“反了！”朱元璋挥袖扫翻博古架，架上北宋官窑瓶突然裂成瓷蝶，每只蝶翼都印着历年减税文书。三品锦衣卫刚拔刀，刀鞘里忽涌出沾着露水的莲蓬，莲子蹦跳着在地上铺出“兵刃入库”的请愿书。
此时满街奇物皆成帮凶。老朱欲从后门离去，门闩却化作游龙锁，齿孔里传出百姓联名奏折的唱诵声。推窗欲呼禁军，檐角风铃突然变作三百铜喉，齐吼《农桑辑要》里的劝耕令。最气人是那西洋自鸣钟，每到整点就跳出个木偶小人，举着“议事时间请勿扰民”的牌子翻跟斗。
正僵持间，护城河突然传来裂冰之声。全城百姓乘着磁力冰橇破窗而入，每辆橇车都载着冒热气的议案火锅。曹捕头扛着会喷糖霜的狼牙棒高呼：“请陛下试膳！”话音未落，三百颗鱼丸腾空而起，在梁间拼出“春耕暂缓”的联署状。
朱元璋气极反笑，伸手要取玉玺，怀中锦盒突然蹦出机械兔，叼着伪造的“准奏”文书满屋乱窜。更绝是那传国玉玺，被朱桓偷换成磁石赝品，此刻正吸着满屋铜钱在天花板拼出凤阳花鼓戏的曲牌名。
“陛下请看这个。”朱桓突然掀开西洋镜，镜中映出全城炊烟。那三百道烟柱竟在空中勾连成《定远万民闲散图》，画中百姓或垂钓自带投票箱的机械鲤，或乘着议案风筝逗弄磁线云雀。老朱最看重的农桑课税，在这里成了会变色的萤火虫，绕着孩童嬉戏的算盘珠飞舞。