血从我的指甲缝里渗出来，在瓷砖上晕开细小的涟漪。那个穿着灰色夹克的男人——或者说，“我”——正将战国弩机塞进战术背包。他的动作和我记忆中的父亲完全重合，连背包拉链卡住时皱眉的弧度都一模一样。
“那是‘楔子’的拟态。”女孩的指甲几乎掐进我的手腕，“Σ用时间锚点复刻了你的生物信息，他们要把你困在回环里。”
走廊灯光突然剧烈闪烁，电子钟的红色数字在21:47与03:17之间疯狂跳变。怀表在掌心震得发麻，蓝光从指缝溢出，在地面投射出扭曲的Σ符号。那个“我”突然转头看向我们藏身的展柜，瞳孔泛着机械义眼的猩红色。
“跑！”
女孩拽着我撞开展厅侧门。身后传来玻璃爆裂的声响，展柜中的青铜器在激光扫射中熔成铁水。我们冲进安全通道时，整栋楼的防火卷帘正在急速降落，锯齿状边缘擦着我的鞋跟重重砸在地面。
“去B2车库！”女孩的吊坠在奔跑中发烫，Σ符号将她的锁骨灼出焦痕，“那里有锚点裂缝！”
地下车库弥漫着刺鼻的臭氧味，承重柱上布满弹孔。她在东南角的配电箱前停下，掀开锈蚀的铁板——下面竟是一口青铜井，井壁刻满与密室相同的公式。我摸到井沿的瞬间，怀表蓝光暴涨，井底传来齿轮转动的轰鸣。
“跳！”
失重感比上次更强烈。下坠过程中，我看到无数记忆碎片从身侧掠过：父亲在病床上递来怀表的枯手、博物馆凌晨三点十七分的监控录像、还有女孩蜷缩在核爆废墟里用甲骨片计算公式的画面。当双脚终于触地时，潮湿的青苔味冲进鼻腔，眼前是条幽深的隋唐风格砖砌甬道。
“欢迎来到Σ的中枢回廊。”女孩点燃油灯，火光映出甬道两侧密密麻麻的青铜镜。每面镜子里都映着不同时空的我们：有时是我抱着弩机在核爆中奔跑，有时是她戴着防毒面具在甲骨上刻写Σ符号，最可怖的是某面镜中——两个浑身溃烂的“我们”正在互相撕咬。
“这些是可能性分支。”她伸手挡住那面镜子，“Σ在每个时间节点都埋下锚点，就像在莫比乌斯带上钉满图钉。而我们……”她突然剧烈咳嗽，指缝渗出蓝光荧荧的血，“是唯二能同时观测所有分支的变量。”
怀表突然发出尖锐蜂鸣。蓝光扫过镜面时，所有镜像突然齐刷刷转头盯着我们，嘴角以相同的弧度缓缓咧开。我条件反射地扯着女孩扑向拐角，原先站立的位置被镜中伸出的机械臂刺出深坑。
“镜像活了！”我后背抵着阴冷的砖墙，听到甬道各处传来齿轮咬合声。
“是Σ的清理程序。”女孩撕开衣袖，溃烂的皮肤下蓝光血管虬结，“用怀表启动第八面镜子，那是回廊的……”
爆炸声截断了她的话。我们头顶的砖石轰然塌陷，三个红袖章男人顺着绳索降下，改装过的机械臂喷吐着等离子火焰。最可怕的是他们的脸——全是我的面容。
“本体回收进度73%。”为首的“我”举起扫描仪，绿光扫过我的虹膜，“建议直接销毁冗余变量。”
怀表在掌心烫得几乎握不住，第三条提示在视网膜上灼烧。当第二个“我”的激光刀劈来时，我猛地将怀表拍向最近的青铜镜。镜面如水面般泛起涟漪，Σ符号从中心旋涡状扩散，将整个甬道照得雪亮。
时间在那一刻分层。
我能同时看到所有可能性：激光刀贯穿我喉咙的瞬间、女孩引爆油灯与敌人同归于尽的残肢、以及某个分支里我们冲进镜中漩涡的背影。怀表的齿轮发出错位的咔哒声，仿佛有无数个我在不同时空同步旋转表冠。
“抓住Σ的共频点！”女孩的吼声带着电子杂音。她的皮肤正在龟裂，蓝光从裂缝中涌出形成保护膜。我拼命回想全息图上的时间轴，在某个镜像抬手的瞬间，将怀表蓝光与镜中Σ符号的频率重叠。
所有镜子同时炸裂。
飞溅的青铜碎片在空中凝结成Σ符号矩阵，将三个红袖章男人钉在原地。他们的机械义眼闪烁乱码，皮肤像融化的蜡一样剥落，露出底下由Σ符号串联的仿生骨架。
“中枢区……在隋炀帝龙舟的残骸里……”女孩跌坐在地，蓝光血液在砖缝里汇成发光的Σ，“那是第一个时间锚点……”
我背起她冲向唯一完好的镜子，里面映着运河上燃烧的巨型楼船。怀表蓝光与镜面接触的刹那，灼热的气浪裹着焦糊味扑面而来。
龙舟甲板在脚下倾斜，烧焦的锦缎垂幔带着火星掠过肩头。穿过浓烟，我看到龙椅上的青铜柱刻满Σ符号，柱顶嵌着的正是那支战国弩机。十二具身披铠甲的枯骨环绕铜柱，每具心口都钉着刻有Σ符号的青铜楔子。
“杨广不是暴君，而是第一个Σ楔子。”女孩的气息越来越弱，“大业十二年，他从弩机得到启示，用十万民夫的血肉筑造时间锚点……”
怀表突然自动弹开表盖，齿轮组悬浮在空中，与铜柱产生共鸣。我看到父亲的脸在齿轮间隙一闪而过——他根本不是博物馆研究员，而是穿着隋代禁军铠甲的Σ执行者。
蓝光毫无征兆地笼罩视野。怀表背面浮现出第四条原先被隐藏的提示：**「所有Σ都是你」**。
弩机在这时自行转动，铜柱裂开一道缝隙。里面蜷缩着个穿防护服的女孩，她怀里抱着辐射剂量计，锁骨处没有Σ吊坠——是尚未被侵蚀的，真正的她。
“杀了我……”背上的女孩突然攥住我的手腕，蓝光血管已经蔓延到眼球，“用楔子刺进铜柱，就能斩断这个回环……”
铜柱缝隙里的女孩睁开眼睛，与背后奄奄一息的她同时开口：“但所有Σ都是你。”
怀表开始倒转。我知道当蓝光熄灭时，所有时间轴都将收束。握紧青铜楔子的瞬间，我听见八千个时空的自己在同一刻举起手臂。