暗门闭合的瞬间，外界的喧嚣仿佛被某种无形的屏障隔绝。密室内悬浮的尘埃在蓝光中缓缓游弋，像是被凝固在琥珀中的微生物。我的掌心还残留着女孩手腕的触感，冰凉，带着细微的颤抖。她脖颈上的辐射剂量计仍在疯狂跳动，鲜红的数字在昏暗的光线下格外刺目。
“这里是‘时凝之间’。”女孩松开我的手，声音像被砂纸磨过般沙哑。她踮脚取下墙角的青铜油灯，灯芯“嗤”的一声燃起幽蓝色火苗，照亮了密室的全貌——四壁刻满与外界相同的Σ符号，中央石台上陈列着数十件器物：锈迹斑斑的司南、龟甲裂纹的甲骨片、齿轮咬合的黄铜浑天仪……而最引人注目的，是那支悬浮在半空中的青铜弩机。
它与博物馆里那支战国弩机几乎一模一样，只是表面蚀刻的Σ符号正随着蓝火明暗起伏，仿佛在呼吸。
“你早就知道这个密室存在。”我盯着女孩的后背，她正用指尖轻轻拂过弩机上凸起的纹路，“那些机械犬，还有墙上的公式，都是你计划好的？”
女孩转身时，油灯将她的影子拉长成扭曲的怪物。她扯开左臂的绷带，露出一块溃烂的皮肤，皮下隐约有蓝光脉动：“七天前，我的剂量计就超标了。但每次濒死时，Σ符号都会让时间倒流十分钟。”她指了指自己锁骨处的吊坠，那枚Σ符号正在与弩机共鸣般闪烁，“直到我遇见你，怀表里的蓝光……比Σ更强大。”
我下意识攥紧胸前的怀表。父亲临终前塞给我的冰凉触感突然变得滚烫，表盘背面的三行小字在脑海中挥之不去。杀死自己？如果时间能够倒流……
“砰！”
密室外突然传来金属撞击声，整面墙都在震动。女孩的剂量计发出尖锐蜂鸣，她猛地扑向石台：“他们要炸开暗门了！快启动弩机！”
我冲到弩机前，却发现它根本没有扳机。Σ符号的凹槽恰好与怀表大小吻合。当我把怀表按进去时，弩机内部传来齿轮咬合的轰鸣，墙面所有Σ符号同时迸发强光。一幅全息投影在空气中展开：无数时间轴如藤蔓纠缠，每个节点都标注着经纬度坐标，而2077年的核火燃烧点正是所有轴线的交汇处。
“时间锚点……”女孩的瞳孔映出交错的光线，“有人用Σ符号在历史中钉入楔子，把我们的世界变成了回环的莫比乌斯带。”
更多爆炸声接踵而至，混凝土碎屑从天花板簌簌掉落。全息图上突然浮现一串倒计时：03:17。
凌晨三点十七分。
我浑身发冷——怀表的第二条提示竟然对应着这个死亡倒计时。强拽着女孩趴到石台下方时，暗门在等离子炮的轰击下炸成齑粉。硝烟中走进来三个戴红袖章的男人，他们的机械义眼闪烁着和猎犬相同的猩红。
“交出怀表，你们还能选个舒服的死法。”为首的男人抬起改装过的右手，掌心旋转的激光瞄准器锁住我的眉心。
不要相信戴红袖章的人。
怀表的第一条警告在耳边炸响。我假装伸手掏怀表，却在触到表盘的瞬间狠狠按下Σ符号。弩机骤然倾斜，全息图的时间轴像被无形之手拨动，密室内所有物体开始高频震颤。男人的激光束在即将洞穿我额头的刹那诡异地弯曲，像被吸入了一个看不见的旋涡。
“抓紧我！”女孩嘶吼着抓住弩机，她的皮肤正在蓝光中龟裂。倒计时归零的瞬间，整个密室被扯入一道蓝色旋涡。
失重感持续了也许一秒，也许十年。等视野恢复清晰时，我发现自己跪在博物馆的战国展厅里。展柜中的弩机安静如常，窗外是熟悉的夜色，电子钟显示21:47。
但下一秒，我就看到了瓷砖上呈喷射状的血迹——和父亲死亡当晚一模一样。
“第一次时间跳跃会让人想吐。”女孩的声音从身后传来。我转头看见她倚在展厅门口，溃烂的皮肤完好如初，唯有锁骨处的Σ吊坠证明这不是幻觉。“现在是三天前，你父亲还活着。”她指了指走廊尽头的办公室，“但锚点已经松动，我们看到的只是Σ制造的残影。”
办公室的门突然开了。一个穿灰色夹克的男人踉跄着跑出来，怀里抱着那支战国弩机——是父亲！我想冲过去，却被女孩死死拽住：“别过去！那是‘楔子’在诱捕你！”
男人的脸在走廊灯光下转过来时，我的血液凝固了。
那是一张和我一模一样的脸。
怀表在掌心疯狂震动，第三条提示灼烧着眼睑：当蓝光再次亮起时，杀死你自己。