终南山的雾气总带着一股子陈腐的松香，像是浸过百年老道的拂尘。玄盘膝坐在青石板上时，第七道晨露正顺着崖壁的青苔往下淌，在他鼻尖前三寸凝成珠，又倏地坠进石缝里——那是他元神出窍的第三个时辰，肉身的睫毛还凝着昨夜的霜，嘴唇却已泛出死灰般的青。
“守住玄关，莫让三尸趁虚而入。”师父的声音在灵境里像敲磬，玄的元神正浮游在云气缭绕的玉京山，指尖刚触到一株结着朱果的古木，忽然听见洞外传来师弟惊惶的呼喊。那声音穿透两界的屏障，带着山魈般的尖利：“师兄！师父仙逝了——”
元神猛地一颤，玄低头看见自己的魂魄在云气里晃成了半透明。他记得出门前特意在洞口布了七星锁魂阵，桃木钉嵌在青石缝里，朱砂画的阵眼还泛着新鲜的红光。师弟是个刚入道的毛头小子，连清心咒都背不全，怎敢碰他的肉身？
灵境的云雾瞬间翻涌成墨色，玄拼命往回挣，魂魄穿过层叠的山峦时，听见林间的杜鹃正发出撕心裂肺的啼叫。他认得那声音——三年前他初上山时，曾在崖下埋过一只冻死的幼鹿，来年春天，那里便开满了血红色的花。
山洞里的景象比他想象的更糟。七星阵的桃木钉被踩断了三根，他的肉身歪倒在石壁边，左半边脸颊被啃得露出白骨，胸腔破开一个狰狞的窟窿，五脏六腑像是被什么野兽掏出来啃过，又胡乱塞了回去。师弟瘫坐在地，手里攥着半块啃剩的烤野兔，嘴边还沾着油星子。
“我、我不是故意的……”师弟的声音抖得像秋风里的落叶，“师父在山下羽化了，我怕您不知道，就、就想叫醒您……”他指着洞角那堆熄灭的篝火，“我见您不动，还以为您也……就想烧了干净……”
玄的元神飘在半空，看着自己的肉身。那是他修了二十年的躯壳，眉骨是师父亲手为他按过的，说有仙人相；手指修长，能弹《广陵散》，也能画一手好符。如今这具皮囊成了这般模样，连野狗都不屑再碰。
他忽然想起十年前下山买笔墨，曾在集市上见过一个瘸腿的乞丐。那乞丐一条腿肿得像水桶，溃烂的伤口上爬着蛆虫，却总在墙角用半截炭笔写《道德经》。当时他嫌脏，绕着道走，还偷偷用石子打了那乞丐的破碗。
“这是命数。”师父临终前曾摸着他的头说，“修道之人，皮囊不过是载道之器，若执着于形骸，反倒成了桎梏。”那时他正对着铜镜描眉，嫌自己眼角的细纹破坏了仙风道骨，压根没把这话放在心上。
师弟还在哭哭啼啼，说要去后山找野狗报仇。玄飘过去，想拍他的肩膀，手却径直穿了过去。他这才想起，自己如今也是个没了肉身的孤魂。洞外的太阳渐渐升高，阳光透过洞口的藤蔓照进来，在他腐烂的肉身上面投下斑驳的光影，倒像是一幅诡异的画。
“你走吧。”玄的声音穿过魂魄，竟带着一种奇异的空洞，“下山去，找个普通人家讨口饭吃，别再提修道二字。”
师弟愣了愣，忽然“扑通”一声跪下，对着他的元神磕了三个响头。“师兄，我这就去请镇上的张木匠，给您打口上好的棺材……”
“不必了。”玄看着自己的肉身，忽然觉得有些可笑。他修了二十年，求的是长生不死，求的是羽化登仙，到头来，连具完整的尸身都保不住。
等师弟跌跌撞撞地跑出去，玄飘到肉身旁边。他试着想附回去，却被一股腥臭的浊气弹开。腐烂的伤口上，几只蛆虫正钻来钻去，在阳光下闪着白花花的光。
他找了些干柴堆在肉身周围，又从行囊里翻出火折子。那是他十八岁生辰时，师父送他的礼物，黄铜外壳上刻着八卦图，如今握在元神手里，竟有些发烫。
火点起来的时候，烟雾呛得他的元神都在发疼。干燥的柴火噼啪作响，肉身的油脂被烤得滋滋冒油，散发出一股难以言喻的气味。玄看着自己的手臂渐渐蜷曲，皮肤焦黑，头发烧成灰烬，随着烟往上飘，像无数只黑色的蝴蝶。
他想起自己十五岁那年，曾偷偷在山下看过一场戏。台上的美猴王被老君扔进炼丹炉，烧了七七四十九天，反倒炼出了火眼金睛。当时他觉得荒唐，此刻却忽然明白，有些东西，总要经过烈火焚烧，才能显出本真。
火焰渐渐熄灭，只留下一堆黑黢黢的灰烬。玄的元神在旁边站了很久，直到夕阳把洞口染成金红色，才转身想走。就在这时，他听见灰烬里传来“咔哒”一声轻响。
那声音很轻微，像是有人在骨头里塞了颗石子。玄的元神飘过去，看见灰烬中露出一截乌黑的东西，像是烧焦的树枝。他试着用意念去碰，那东西忽然动了一下，从灰烬里慢慢立了起来。
是一根铁拐。
杖身有手臂粗细，通体乌黑，不知是用什么材质打造的，烧了这么久，竟连一点焦痕都没有。拐头雕着一只栩栩如生的龙头，眼睛是用两颗暗红色的珠子嵌成的，在昏暗的山洞里，正幽幽地盯着他。
玄的元神握住铁拐的瞬间，像是有千万根针同时刺进魂魄里。无数破碎的画面在他脑海里闪回：滔天的巨浪中，八个模糊的身影正踏浪而行；燃烧的宫殿里，有人吹着笛子，笛声让烈火都为之平息；市井的酒肆中，一个醉醺醺的道人正用酒葫芦泼向一个穿官服的人……
“需寻七人，共渡沧海。”
一个苍老的声音在他魂魄深处响起，不是用耳朵听的，而是直接钻进元神里。玄猛地抬头，看见拐头的龙眼忽然亮起红光，映得洞壁上的影子扭曲成各种奇怪的形状——有的像倒骑毛驴的老者，有的像手持莲花的女子，还有的像个吹笛子的书生。
铁拐的杖身渐渐变得温热，一股暖流顺着他的元神蔓延开来，所过之处，魂魄的透明感竟淡了几分。玄低头，看见自己的魂魄正慢慢与铁拐融为一体，瘸腿的地方传来一阵熟悉的痛感——不是肉身的疼，而是深入骨髓的、仿佛与生俱来的残缺。
他忽然明白那个瘸腿乞丐为何总在墙角写《道德经》。有些道理，非要摔断了腿，才能真正读懂。
玄拄着铁拐站起来时，洞口的月亮已经升得很高了。他试着走了两步，铁拐敲击地面的声音在山谷里回荡，竟有种奇异的韵律。他不知道要去哪里找那七个人，也不知道所谓的“沧海”在何方，但他握着铁拐的手，却异常坚定。
山风穿过洞口，带来远处村落的鸡鸣。玄最后看了一眼那堆灰烬，转身走进了茫茫夜色中。他的影子在月光下拉得很长，瘸腿的地方微微晃动，倒像是在跳一支古老的舞蹈。
铁拐的龙头在月光下泛着红光，玄仿佛听见海浪拍岸的声音，还有隐约的歌声，像是很多人在同时吟唱着什么。他知道，从烧掉肉身的这一刻起，他不再是那个执着于皮囊的玄了。
他是凝阳子，一个拄着铁拐的道人，要去寻找七个素未谋面的同伴，渡过一片看不见的沧海。
夜色渐深，终南山的杜鹃还在不知疲倦地啼叫，仿佛在为一个旧我的逝去哀悼，又像是在为一个新我的诞生歌唱。玄的身影消失在山路的拐角处，铁拐敲击地面的声音，在寂静的山林里，一下，又一下，像是在叩问着什么，又像是在应和着什么。
他不知道，在他离开后，山洞里的灰烬忽然无风自动，聚成一个模糊的八卦形状，随后又缓缓散开，融入山间的尘土里，仿佛从未有人在此烧过一具修行二十年的肉身。而那根被踩断的桃木钉，断口处竟慢慢渗出鲜红的汁液，像是在无声地诉说着什么不为人知的秘密。
山脚下的村落里，一盏昏黄的油灯还亮着。那个卖炭的老汉正对着油灯出神，他总觉得今晚的夜色有些不同，空气里除了松烟味，还多了一种奇异的铁腥气，像是有人用烧红的烙铁，在一块千年的古玉上，刻下了一个崭新的名字。
玄拄着铁拐，一步步走下山。他的魂魄在铁拐的滋养下，渐渐有了实体的轮廓，只是那条瘸腿，无论如何也无法伸直。但他不再在意这些了，风吹过他的魂魄时，他甚至能感觉到一种前所未有的轻盈，仿佛卸下了千斤重担。
远处的天边，一颗明亮的星星忽然闪烁了一下，像是在为他指引方向。玄抬头望了望，握紧了手中的铁拐，继续向前走去。他知道，前路漫漫，充满了未知与挑战，但他的心中，却燃起了一团从未有过的火焰，那火焰，比烧掉他肉身的烈火，还要炽热，还要明亮。
这是他新生的第一天，也是他寻找七人、共渡沧海的第一天。铁拐敲击地面的声音，在寂静的山路上，显得格外清晰，仿佛是在为他的新生，奏响一曲独特的乐章。