灌夫，字仲孺，颍阴县人。灌夫的父亲张孟曾经是颍阴侯灌婴的门客，很受器重，灌婴推荐他当上了二千石级的官员，因为感恩，将姓氏改为灌，叫灌孟。
吴楚叛乱时，颍阴平侯灌何担任将军，他向太尉周亚夫推荐灌孟，但灌孟年纪已经很大，灌何一再恳请，周亚夫才准许灌孟担任校尉，灌夫带领一千人与父亲一起出征。灌孟觉得自己当这个校尉很没面子，在战场上特别勇猛，不避危险，冲锋陷阵，很快就战死在军中。按照军法，父子都从军的，有一人战死，另一人可以护送灵柩回去。灌夫不肯跟随灵柩回去，他慷慨激昂地说：“愿取吴王和吴军将领的头颅，为我父亲报仇。”
于是，灌夫身披铠甲，手持战戟，召募了几十个平素关系好、愿意跟随他的勇士。但冲出营门后，面对浩浩荡荡的吴军，很多人胆怯了，不敢前进。只有两人和灌夫身边的家奴，共计十几人骑马冲入吴军，他们冲到吴军的将旗下，杀死杀伤几十人，再也冲不动了，只好折返回营。十几位家奴全部战死，只有一名勇士和灌夫跑回来。灌夫身上受重创十多处，幸好军中有名贵的良药，才得以保全性命。伤口还未痊愈，灌夫又请求说：“我已经知道吴军的路径，请让我再次前去攻打吴军。”将军们被灌夫的英勇所感动，担心灌夫会像他父亲一样战死，便报告周亚夫，周亚夫坚决阻止灌夫前去，灌夫才罢休。等到吴军被攻破后，灌夫也因此名闻天下。
灌何向景帝保举灌夫，灌夫被任命为中郎将。几个月后，灌夫因犯法被免职。后来灌夫在长安安了家，长安的权贵们都称道他，景帝于是又任命灌夫为代国国相。武帝即位，认为淮阳是天下的交通枢纽，必须设置重兵，便调灌夫为淮阳太守。一年后又调灌夫入京任太仆，太仆属皇帝近臣，是主管皇帝车辆、马匹的官员，系九卿之一，可见朝廷对灌夫的器重。但灌夫只做了一年，一次，灌夫和长乐宫的卫尉窦甫喝酒，因为礼仪发生争执，灌夫喝醉了，一气之下打了窦甫。窦甫是窦太后的兄弟，武帝担心太后会杀了灌夫，便调灌夫担任燕国相。几年后，灌夫又因犯法被免职，这次武帝彻底对他失望，于是灌夫回到长安闲居。
灌夫为人刚直，生性暴烈，从不当面奉承人家，又放荡不羁，傲视那些地位比自己高的外戚权贵，常当面给人难堪。对身份不如自己，越是贫贱的人，反而能平等相待，甚至礼遇有加。在大庭广众之中，经常推荐夸奖年轻人，这更使他受到士人的称赞。灌夫不喜欢读书，喜欢行侠仗义，答应别人的事一定会办到。他结交的人都是豪强恶霸，家产有数千万，家里每天招待的食客有数百人。为了在田园中修筑堤塘，灌溉农田，他的宗族和宾客扩张权势，垄断利益，在颍川一带横行霸道。颖川的儿童于是做歌唱道：“颖水清清，灌氏安宁；颖水浑浊，灌氏灭族。”
当初窦婴权倾朝野，得势之时，门客趋之若鹜；一旦失势，门客也作鸟兽散。世态炎凉，窦婴的心理不平衡可想而知。只有灌夫仍一如既往，经常探望窦婴，使得两人惺惺相惜。窦婴看重灌夫，是要恶心、报复那些趋炎附势的家伙。而灌夫闲居在家虽然富有，但失去了权势，家里卿相侍中那样的宾客越来越少。在灌夫眼中，过气的窦婴依然头顶光环：首先他是外戚，其次还是诸侯，也想倚重窦婴去结交列侯宗室，以抬高自己的声望。两人互相倚仗，相处得像父子一样。彼此十分投机，没有一点隔阂，只恨相识得太晚。
有一个深刻的道理，人在失势的时候，千万不要乱交朋友。因为大多数名利场中的朋友，都是依靠利益捆绑的，你既然已经失势，就很难满足对方的真实诉求，到头来容易变成塑料朋友。这样的朋友很难做到一荣俱荣，却极容易一损俱损。果不其然，窦婴和灌夫的越走越近，最终惹出一桩麻烦，导致了一连串悲剧发生，那是怎么回事呢？且听下回分解。