心电监护仪的蜂鸣在晨光中溶解，江澜的眼睑颤动如垂死的蝶。消毒水的气味变得真实可触，顺着鼻腔涌入的，还有1999年那个清晨未散尽的雨气。
“血压回升！“陌生的男声刺破意识薄膜。江澜睁开眼，首先看见的是锈迹斑斑的输液架，斑驳处凝结着二十年的光阴。阳光穿过ICU的百叶窗，在蓝白条纹被单上切割出明暗相间的囚笼。
沈翊的白大褂袖口擦过她的脸颊，听诊器金属端还带着体温。他的胸牌在逆光中晃动：神经外科主治医师，照片下却没有名字。那道眼下的疤痕在真实光线里，不过是手术帽勒出的浅红压痕。
“江澈的器官捐献协议...“护士的声音从遥远的水底传来。江澜转动僵硬的脖颈，看见隔壁病床的男孩浑身插满导管，无名指内侧的月牙形疤痕正随呼吸机节奏明灭。
记忆如退潮后的礁石嶙峋浮现：八岁那场车祸，副驾驶座的自己，后座安然无恙的弟弟。急救车上父亲颤抖的手，手术室里交替闪烁的红蓝指示灯，还有沈翊——当时他还是实习医生，眼角沾着不知谁的血。
“你创造了完美的精神避难所。“真正的沈翊正在调整输液速度，他的声音温和得令人心碎，“在昏迷的七十二小时里，用我的声音构建了整座记忆迷宫。“
江澜的指尖触到枕头下的硬物。那是一架泛黄的纸乌鸦，翅膀上用圆珠笔画满函数公式——正是她八岁那年教江澈解的多元方程。在现实维度里，弟弟从未活过那个雨夜。
窗外突然传来翅膀拍打声。沈翊推开窗，一只真正的红鸦停在窗台，喙间衔着块电路板残片。当它振翅飞向铅灰色天空时，江澜看清残片上蚀刻的“CX-0“编号。
“医学奇迹。“护士在记录仪上敲出清脆声响，“脑死亡七十二小时后恢复意识，这足够写进《柳叶刀》...“
沈翊的手指突然压住江澜的腕脉。他的瞳孔在某个瞬间分裂成量子观测态，又迅速坍缩为人类应有的琥珀色。“有些真相不需要被刊印成铅字，“他的呼吸拂过她耳后的注射针孔，“就像有些守护不需要被命名为爱。“
暮色漫进病房时，江澜在镇痛泵的嗡鸣中睡去。她梦见八岁的自己坐在解剖台前，江澈的纸乌鸦停在无影灯上。父亲的白大褂下摆扫过记忆的灰烬，而某个穿着警服的影子始终站在光锥之外，用七十二个平行宇宙的沉默，守护着这个终于不再需要红鸦标记的现实。