我颤抖着手指继续翻动日记本，纸张已经泛黄，但字迹依然清晰。在最后一页，夹着一张去往青岛的火车票，日期是我们约定要一起去看海的那天。
“等我病好了，我们就去看海吧。“她曾经这样说，眼睛亮晶晶的，“我听说青岛的海特别蓝，沙滩上还有贝壳。“
我抓起外套冲出家门。储物间的灰尘还漂浮在空气中，就像那年夏天教室里的粉笔灰，永远定格在记忆里。
火车站还是老样子，只是多了几台自动售票机。我买了一张去青岛的车票，坐在候车室里，看着来来往往的人群。一个扎着马尾辫的女孩从我面前经过，我下意识地站起来，又颓然坐下。
不是她。
火车缓缓启动，窗外的景色飞速后退。我翻开日记本，里面掉出一张照片。是我们高二运动会的合影，她站在我身边，比着剪刀手，笑容灿烂。照片背面写着：“愿此刻永恒。“
我闭上眼睛，耳边仿佛又响起她的声音。她说青岛的海很蓝，说想在海边开一家书店，说要在书店里放满我们喜欢的书。她说这些话的时候，眼睛里闪着光，像是已经看到了那个美好的未来。
到达青岛时已是傍晚，我沿着海岸线慢慢走着。咸涩的海风扑面而来，远处传来海鸥的叫声。沙滩上零星散布着几个游人，夕阳把他们的影子拉得很长。
在一家小小的书店前，我停住了脚步。橱窗里摆着一本诗集，作者的名字让我心头一震：林小雨。
推开店门，风铃叮当作响。一个扎着马尾辫的女孩正在整理书架，听到声音回过头来。那一瞬间，我仿佛看到了十八岁的她，穿着洗得发白的校服，对我微笑。
“请问......“我的声音有些哽咽，“这本诗集......“
“啊，这是店主写的。“女孩笑着说，“她每天下午都会来店里，你要等她吗？“
我点点头，在窗边的位置坐下。夕阳的余晖透过玻璃洒进来，在木地板上投下斑驳的光影。我翻开诗集，第一首诗就叫《致青春》：
“那年夏天的风
带着粉笔灰的味道
你偷看我的侧脸
我假装不知道
......“
门再次被推开的时候，我抬起头。一个穿着白色连衣裙的女子站在门口，逆着光，看不清面容。但我知道，那就是她。
“好久不见。“她说，声音依然很轻，像一片羽毛落在心上。
我站起身，阳光透过窗户照进来，落在她曾经坐过的位置上。那里放着一本打开的诗集，书页上写着一行小字：“愿君如星我如月，夜夜流光相皎洁。”
阳光透过书店的玻璃窗洒进来，在她身上镀上一层柔和的光晕。我站在原地，喉咙发紧，说不出话来。
她还是那样，只是比记忆中更清瘦了些，长发随意地披在肩上，眼角有了细细的纹路，却依然带着那种让我心动的温柔。
“你来了。“她轻声说，走到我对面的位置坐下。桌上放着她刚泡的红茶，袅袅的热气在阳光下升腾。
我注意到她的手腕上还戴着那条褪色的红绳，是我们一起在庙会上买的。她说红色能带来好运，要一直戴着。
“为什么不告诉我？“我终于开口，声音沙哑。
她低头搅动着红茶，睫毛在脸上投下淡淡的阴影。“我不想让你看着我离开。“她说，“那时候医生说，可能只有半年时间了。“
我握紧了手中的诗集，纸张发出轻微的响声。“那现在......“
“很幸运。“她抬起头，眼睛里闪着光，“找到了合适的骨髓配型。治疗很痛苦，但每次想到我们的约定，我就告诉自己一定要撑下去。“
窗外的海风轻轻吹动风铃，叮叮当当的声音像是那年夏天教室里的风铃声。我仿佛又看见她坐在我旁边，偷偷在课本上写诗，阳光透过窗户洒在她的侧脸上。
“书店开了一年多了。“她轻声说，“每天都能看到海，就像我们约定的一样。“她指了指书架，“那里放着我们以前喜欢的书，《挪威的森林》，《百年孤独》......“
我站起身，走到书架前。那些熟悉的书脊让我眼眶发热。在最显眼的位置，放着一本《海子诗选》，书页已经翻得发皱。
“记得吗？“她走到我身边，“你总说海子的诗太悲伤，我说那是因为他心中有海。“
我转身看着她，阳光透过窗户照进来，落在她曾经坐过的位置上。那里放着一本打开的诗集，书页上写着一行小字：“愿君如星我如月，夜夜流光相皎洁。“
“小雨......“我轻声唤她。
她抬起头，眼睛里含着泪光。“对不起，“她说，“让你等了这么久。“
我伸手擦去她脸上的泪水，就像那年夏天在教室里，她因为数学考砸了而哭，我笨拙地安慰她一样。
“没关系，“我说，“只要你还在，等多久都值得。“
她扑进我怀里，我闻到她发间淡淡的茉莉香，还是记忆中的味道。窗外的海浪声阵阵传来，像是时光的叹息。
“我们去看海吧。“她说，“就像我们约定的一样。“
我点点头，牵起她的手。夕阳的余晖洒在海面上，波光粼粼，像是撒了一地的星星。我们沿着海岸线慢慢走着，影子被拉得很长，像是要延伸到永远。