我站在阁楼的窗前，手里捧着一台老式胶片相机。阳光透过积满灰尘的玻璃窗洒进来，在相机上投下斑驳的光影。这是父亲生前最珍爱的相机，自从他十年前去世后，就一直被收在这个箱子里。
轻轻擦拭相机，我的手指触到了一个凸起。翻转相机，发现底部有一个暗格。小心撬开后，一卷未冲洗的胶卷掉了出来。
“这是......“我喃喃自语。父亲是个摄影师，但从不拍人像。他说，人像太沉重，承载了太多情感。可这卷胶卷的标签上却写着：“小雨的十八岁。“
我的心跳突然加快。十八岁那年，我和父亲大吵了一架，因为他错过了我的成人礼。那天之后，我们的关系就变得很僵。直到他去世，我们都没能好好说上话。
我带着胶卷来到城里最后一家胶片冲印店。老板是个白发苍苍的老人，他接过胶卷时，手微微颤抖。
“这是...老林的胶卷？“他抬头看我，眼神复杂。
我惊讶地点头：“您认识我父亲？“
老人叹了口气：“何止认识。你父亲每周都来，就为了冲洗这卷胶卷，但每次都没能下定决心。“他指着墙上的照片，“你看，这些都是他拍的。“
我顺着他的手指望去，墙上挂满了街景、风景，但每一张照片的角落里，都有一个模糊的身影——那是我。
“你父亲一直在偷偷拍你，“老人轻声说，“他说，你是他最完美的作品，但他不敢让你知道。他怕你生气，怕你觉得他在窥探你的**。“
我的眼眶湿润了。记忆如潮水般涌来：高中毕业典礼上，我似乎看到过一闪而过的闪光；大学报到那天，远处有个熟悉的身影；甚至是在咖啡馆打工时，窗外总有个拿着相机的男人......
“这张，“老人指着一张照片，“是你十八岁生日那天。你穿着白裙子，站在蛋糕前许愿。你父亲躲在树后拍的，他说这是他拍过最美的人像。“
照片里的我闭着眼睛，嘴角带着微笑。而照片的右下角，隐约能看到父亲的手，他正在擦眼泪。
“为什么......“我哽咽着问，“为什么他从来不说？“
老人摇摇头：“你父亲说，有些爱，说出来就太重了。他宁愿远远地看着你，用镜头记录你的成长。“
我抱着冲洗好的照片走出冲印店，泪水模糊了视线。街角的梧桐树下，仿佛又看到了那个拿着相机的身影。这一次，我终于读懂了他沉默的爱。
回到家，我翻开父亲的摄影集。在最后一页，我发现了一张便条：
“亲爱的女儿：
如果有一天你看到这些照片，请不要难过。爸爸不是不想靠近，只是害怕打扰你的世界。你就像一只自由的鸟儿，而我只想做一个安静的记录者，用镜头守护你的飞翔。
记住，无论你在哪里，爸爸的镜头永远追随着你。
爱你的爸爸“
我抱着相册，任泪水打湿衣襟。那些我以为被忽视的时光，原来都被父亲小心翼翼地收藏。他的爱，藏在每一次快门的声响里，藏在每一张照片的构图中，藏在每一个我未曾注意的角落。
窗外的夕阳染红了天空，我仿佛又看到了父亲站在光影中，举着相机对我微笑。这一次，我终于明白：有些爱，不需要言语，因为它早已融入时光，成为生命中最温暖的底色。