雨是忽然下起来的。
阿满端着茶盘往二楼雅座送，瞥见后门天井里堆着新劈的柴火。青桐木截面泛着金丝，雨水一浸，倒像是抹了层桐油。他蹲下身抹了把碎木屑，指尖忽然触到块冰凉的物件。
徐三白来时，那堆柴火已经挪到廊檐下了。老人把长衫下摆往腰里一掖，蹲在青砖地上拼那堆碎木片。梅子黄时雨顺着瓦檐往下滴，在他藏青布鞋上洇出深色斑点。
“徐师傅，您看这还能修么？“茶楼掌柜捧着紫砂壶直转圈，“昨儿个乡下送来两车柴火，谁晓得里头裹着这么个物件...“
老人拈起块弧形木板，就着天光细看。雨水在木纹间积成细流，顺着蛇腹断纹往下淌。“松木底，梓木面，鹿角灰胎。“他忽然笑起来，“掌柜的，您这可是得了件宝贝。“
暮色爬上窗棂时，阿满蹲在门槛上看老人点漆。生漆混着鹿角霜在瓷碗里搅拌，泛起琥珀色的光。“小兄弟，劳烦把西边窗子掩上。“徐三白往漆里添了撮金粉，“这阴干讲究个不见风日，跟养闺女似的。“
后厨飘来炖蹄髈的香气，老人鼻尖却始终粘着那缕若有若无的桐木香。阿满端来的阳春面坨在案头，挑面的竹筷倒被他拗成挑漆的骨针。子夜打更声里，那堆碎木渐渐显出一张琴的轮廓，十三枚徽记在月光下泛着螺钿的幽光。
寅时三刻，徐三白忽然停了漆刷。手指在琴额处摩挲片刻，竟从木纹中挑出粒干瘪的松子。“这是当年斫琴人特意留的彩头。“他将松子浸在茶碗里，“你瞧，遇水便显出朱砂描的红线。“
阿满凑近了看，果然见那松仁上刻着芝麻大的“松风“二字。窗外的雨不知何时歇了，老琴师的话头却像开了闸的春溪：“琴名松风，该是南宋光宗年间的制式。你摸摸这琴背，流水断里藏着梅花断，必是常置船头经江风浸出来的...“
茶炉上的铜铫子咕嘟嘟响着，老人用马尾刷蘸了青盐，顺着木纹轻擦。碎漆簌簌落下，露出琴腹里一行小楷：“咸淳三年春，楚州琴匠徐松制于蕲州。兵祸连年，携琴南渡，愿后世知音珍之。“
阿满递漆碗的手顿了顿。徐三白用竹镊夹起片云母，贴在雁足处的残缺：“当年徐松大师为避战乱，怕是好容易才保住这张琴。你闻这灰胎，掺了珍珠粉的，定是江船过鄱阳湖时现取的蚌珠。“
五更天光微明时，老琴师开始上弦。冰弦触到琴面的刹那，廊下铁马忽然叮铃作响。阿满去关窗，忽见东南角积云散开，漏下一柱月光正照着琴轸。
“松风遇月，该醒了。“徐三白轻拨宫弦，余韵惊飞了檐下栖雀。掌柜的拎着袍角跑来，却见老人倚着琴台打盹，怀里抱着半罐漆，嘴角还沾着金粉。
后来茶馆里常能听见这张琴。有说是徐师傅用了秘法，也有说是古琴通灵。只有阿满知晓，那夜老琴师最后补的朱漆里，混了他珍藏的武夷岩茶末——原是七百年前徐松携琴南渡时，在闽江畔收的一包春茶。
梅雨季过，松风琴挂在东墙。琴穗子底下总坠着颗泡发的松子，里头隐约可见朱砂描的红线。偶尔有熟客问起，阿满便指着墙上说：“您且听，这琴声里可藏着江船夜雨呢。“