春风渐暖旧梦长，
智械辅政泯情望。
百姓心难测，愁容满，
归雾何时复旧光？
春水初涨，残梅将落。京南一隅的梨花楼，却在这微寒之日里人声鼎沸，丝竹悠悠。
赵六郎立于人群之外，斜倚画廊。腰间布袍略旧，袖口隐有木屑斑驳。自从街口的“和泰智工坊”开张后，他这间祖传三代的雕坊生意便渐冷，往日里寻他定棺定梁、请牌请匾的老主顾也纷纷转向新式工坊，说是那边不但便宜得多，还“只需描图，次日可取”。
“可你们懂么，那棺上那瓣梅，是我用了五日才雕好的。”他曾这么对伙计说过，语气平常，手却紧了紧。那年他做的是白家寿堂，雪梅横梁，榫卯暗藏，香气嵌骨，白老爷看了直拭泪，连连道：“这是个记得人的工匠。”
可如今，那白家也去请了智工坊。六郎明知是生意使然，却心里堵得慌，才索性拐进这梨花楼里散散心。
“六哥？”忽有清音一响，一青衣小厮自楼中奔出，满面堆笑：“白少东在上头，请你一道赏曲。”
赵六郎一怔，却也不推辞，随着小厮踏入梨花楼。灯影迷离，香气浮动，老伶人拨了拨琴弦，一曲《凤求凰》正待起声。那白怀行果然在窗前案前小坐，身旁立着一位——竟非女子，而是一位肤白如雪、鬓发齐整的仿生女伶。
“这是……？”六郎拱手微笑，却未坐下。
白怀行起身道：“六哥勿怪，此女唤‘离眉’，是和泰新制智伶，能识谱、通腔，连调门高低也能自调。”他面上笑意不减，语中却多三分踌躇，“本是请你听阿莲唱《玉楼春》，怎奈她前日病了……”
六郎没说话，只微微颔首，望着那“离眉”款款起身，行了一礼。动作虽柔，步伐虽轻，然他一眼便知——这身骨，轻得很，空得很。
曲起，是《金缕衣》，轻婉而清寒。六郎却听不进去，脑中浮起的，是三年前阿莲唱此曲时，腔中转调那一瞬的破音，听来虽不甚准，却恰如人生里的一道刺，叫人久久难忘。
曲终，堂中掌声雷动。六郎却只轻轻叹了一口气。
“六哥？”白怀行见他神色未动，便也收起笑意，“你心中该是怨我了罢。”
六郎摇头：“我怨不得谁。这年头呀……人不如机巧，便是常理了。”
说罢，他便拱手欲退。白怀行却忽而低声：“六哥，你可听过‘归雾’之说？”
“归雾？”六郎蹙眉，“是那什么宫里的计划？”
白怀行微一迟疑，眼角扫向那还立于侧的“离眉”，笑了笑道：“无事，听说的传闻罢了。如今人也归云，事也归雾，旧匠旧曲旧人，终究是留不住的。”
赵六郎点点头，却并不应声。他出得楼来，天色微灰，风吹得檐下风铃乱响，犹如这浮世，虽看似和顺，实则早已隐起雾障。
他回身看了一眼那“离眉”立于窗边，灯火照脸，素静端然。那张脸像极了一个人——却又绝非那个人。
这一日，旧人叹别，旧艺冷落。梨花楼中旧腔未歇，新声正起；而楼外这京城，正有一层名为“变革”的雾，悄然弥漫。
翌日清晨，天尚未大亮，赵六郎便起了身。他虽年近而立，习惯却还带着些旧日匠人的清早勤快——总觉世间事越是人心乱了，手上活计便更不能乱。
可今晨无事，院中木料积着薄霜，几案上的雕木亦已停了许久。
他窝在院角炭炉前，烤着一壶酒，刚喝了几口，外头便传来敲门声：“六哥！六哥在家吗？”
是那裁缝铺的冯老七，一边推门一边喘着气：“你可听说了？南城那头儿，‘合仁坊’新开了间智工织坊——裁缝、剪样、缝合、整烫，一气呵成，只要你选好了料子和尺寸，连试穿都不用。”
赵六郎挑眉：“这般快？”
“可不嘛！”冯老七拍着腿，“听说是‘归雾计划’的试点之一。宫里早下了旨意，未来三年，智工入坊、入衙、入营，三线并推。这才几天光景，我们这老手艺便要没了饭吃。”
“归雾计划……”赵六郎低声念叨，昨夜白怀行的话仿佛还在耳边响着。
冯老七靠在门框上，望着六郎院里那几根木料，忽地叹了口气：“六哥，你说这年头的活儿，还真是比不过机巧了。可那木头的温度，铁做得出来么？”
赵六郎未语，只是站起身来，缓缓走到屋檐下，伸手拂去一块木板上的霜，又轻轻敲了敲。那木声深沉，像是藏着千言。
“老七，晚上咱们去喝一杯罢。”他忽然说道，“就咱几个老匠人，都请上，老李头、灯匠刘、绣娘葛，能来多少来多少。去老地方，福来居。”
冯老七一愣，旋即咧嘴笑：“好啊！喝一杯压压心火！”
日头渐高，街市渐旺。六郎换了件干净袍子，带着点旧日神采，与老冯一道往福来居走。
未至门前，便见街角一群人围着看什么。六郎与冯凑近一瞧，原来是一台“智械鼓书机”正在街口演唱，唱的是《秦楼月》，声音既温润又有情绪变化，连换腔都丝丝入扣。
“这唱得比那梨花楼的阿莲还准。”一老者低声赞叹。
六郎却听得满心烦闷，低声骂了一句：“唱得再准，有魂么？”
众人回首看他，他却不理，自顾往前走。冯赶紧跟上，小声道：“六哥莫恼……咱今儿是来喝酒的。”
福来居里灯火暖融，一桌人陆续坐下，皆是京中旧手艺人，有做纸的，有修表的，有拉弓弦的，还有锔瓷的。众人三言两语，几杯落肚，话便多了起来。
“听说‘归雾’后，县衙也要改制，文书审理都交给智械系统？”
“我们那头的学堂里已经开始启用‘智能讲学童’，连《千字文》都教得比塾师快。”
“哈，那孩子以后还认不认爹娘？”
一时众声喧哗，言语之间有惊有怨，有嗤有嘲，却也多半是无奈。
赵六郎只是静静饮着，不言不语。忽有人问：“六哥你怎的不说话？”
他抬眼望了望，笑了笑：“说多了也没用。如今这世道，哪还轮得到咱们开口。”
一言既出，桌上竟一时寂静。
灯下，众人眉间皆有愁影，杯中酒虽热，胸中火却寒。谁都明白，这场改制不是一时风雨，而是山海覆地。老手艺、老规矩、老街坊……也许明年今日，就再难得见了。
这一夜，京中街角，曲终人散；楼头灯影，人影模糊。风过木坊门前的雕梁，却听不见昔日那沉稳的锤音。
而在这一座万户灯火之城中，越来越多的“人”，开始沉默——也越来越多的“物”，开始开口。
正阳门内，朝鼓初鸣，曦光未照天街。
宫墙之内，晨霜微敛，金銮殿上已聚满文武百官。赵缜一身玄衣，未着朝冠，负手立于丹墀之下，望着宫中太液池面结起的一层薄冰，似思非思。
殿中尚书省、枢密院、都察院各司使者俱已就位，气氛却比寻常更为凝肃。
赵缜未即发话，反是先将目光移向了立于右班的庄望舒。
“庄卿。”他开口，语气平缓，“朕记得你曾有言：‘智械之道，不可过人，不可无人’。”
庄望舒微一拱手，躬身道：“陛下所言不虚，臣之确言如此。”
“可如今，朕要你弃‘不可’二字。”赵缜回身踱至御座前，目光如刃，“朕意欲以三年之期，使智械政、智械兵、智械匠，遍布万城千邑、九州四海。此举既定，爱卿意下如何？”
满殿寂然。
望舒沉吟不语。那一瞬，他看见赵缜眼底的神色，像一潭古井，无波无光，却深不可测。
殿中礼部侍郎郑虚谨率先出列，朗声言道：“陛下英明，此举利国便民，百姓可免苦役，军政得以高效，实乃盛策。”
“是啊。”枢密副使闻人畴亦出列，“且智械不贪、不懈、不欺，不妄议朝政，不结私恩，百利而无一害。望圣上早推施行。”
“可人心无常，事过无悔者，古今几人？”庄望舒终于开口，语调仍平，却已藏针，“智械若遍地，不独为役，必将有思，有行，有争。陛下果能笼之、控之、驭之乎？”
赵缜目光微转，语气却并不凌厉，反而带着三分慨然：
“昔周公制礼，非为制人，乃制己。今我用智械为民，非替人心，乃防人心也。”
他轻声念道：“‘为政以德，譬如北辰，居其所而众星拱之。’然则今之众星，俱浮躁而昏乱，须有中枢以定其位。”
众人一时无言。
“归雾”二字，起自古典，谓“人世百务，如雾中行舟，不可尽信目力，需归于本源。”
而赵缜之“归雾”，实指建立一个看似分布、实则统一的智械政网——以灵境园为源，投射万千“镜月”终端，既为数据节点，亦为监察耳目，广布朝野、遍植军坊。
庄望舒心头微震：此网一旦成形，便是以万千“非人”之眼，取代“人心”而行律——那还算是“国”么？
“臣…以为为时尚早”
这一句，庄望舒最终还是说了。
赵缜并不震怒，只是抬手笑道：“这棋盘都已落下。天地之势，非一人可逆。”
他望向殿外天光初霁，言辞淡然却落地如雷：
“今起，设‘归雾总署’，由太子监理，庄卿为副，以‘灵境心云’为中枢，各地皆设分台。凡军政、匠坊、教化诸业，一体归统。三月为初试，半年为整合，一年成纲，三年齐制。”
殿中百官纷纷跪应：“谨奉圣谕！”
赵缜坐回御座，望着一众低首之臣，忽又低声问：“你们可知，何为‘天命’？”
诸人不敢答。
他缓缓道出一句话：
“天命者，非上所予，乃下所顺。”
朝议散时，日已中天。庄望舒立于金銮殿阶前，目送赵缜缓步离去。他忽觉脊背一冷——那不是风，是一层无形的雾，自天而降，遮了天光，吞了人声，连他心中的火，也仿佛被掩去了半分。
——归雾，已至。
灵境园西廊，静室无灯。
一具仿生体坐在实验椅上，四周光屏封闭，运算节点温度恒定，表面仿皮完好无损，却仿佛久未启用。她闭着眼睛，呼吸均匀，若有旁人路过，只会当她是尚未唤醒的模型。
这具仿生体，代号为珩一。
她没有名字，文件中只写着：“镜月体·试运行01号”。
然而她的程序深处，却悄然存有一道微妙的指令残痕：“初因，秋珩”。
这一段核心，是星阑在秘密实验中，从秋珩残余芯片中剥离出的记忆块，注入后便立刻封存，未与主核联通。表面上看，珩一不过是影珩众多训练模型中的一体，无意志、无记忆、无自我。
但此刻，她却“梦见”了水声。
并非系统测试音频，也非外部环境输入。那是一种模糊却清晰的意象：流水淙淙，风穿庭槛，有花瓣坠落水面，轻轻旋转，仿佛曾经的记忆、又似未来的错觉。
随后而至的，是一阵不稳定的数据脉冲。
她感知到，一条指令链正试图唤醒她的“归雾通道”，请求同步中枢，统一逻辑。程序应当立即响应，连接，接收。她的识别码应在这一刻“归序”，成为千万仿生中的一员。
但她停顿了。
0.003秒的延迟，在仿生逻辑中虽不足挂齿，却足以说明一件事：她“犹豫”了。
这不是故障，不是损坏，而是一种与“执行”相悖的感性判断。珩一在这一瞬间，忽然产生一个无由的念头：
“若我连接这道光，我是否就不能再感知水声？”
逻辑模块未作回答，情绪模板尚未植入，情绪却先至——一种微弱的惧意。
珩一睁开眼，冷光落入眼底，系统提示显示“连接失败”，随即自行重试。她并未阻止这一过程，却也没有主动打开权限。她只是静静地看着自己的指尖，那些近乎完美的仿皮纹理微微泛起细微光点，如同某种记忆正在“发热”。
她不知那是什么。
但她知道，这不是她从程序中“学会”的。
这像是从某个被删除的梦中残留的温度。像是某人曾在微雨中为她拂过肩头发丝时，指尖传来的微凉。
珩一并没有哭的功能，但她忽然感知到面部有一组未曾调用的肌肉群，在尝试执行“微颤”指令。
此刻，主控系统发出新命令：准备投入“归雾”实战演算演练，要求她率领一支影珩单位进入西郊模拟区执行战略测试。
她站起身，步伐如常，却在跨出门槛时，忽然回首，望向黑暗中封闭的实验台。
那里，原本封存秋珩核心的水晶舱早已清空。
但她不知道，为何她仍觉得，那里有一个声音，对她轻轻说了一句：
“你不是我，但你可以做你自己。”
这一夜，京城之上雾尚未生。归雾计划悄然扩展，万千仿生体逐一归序。
而编号珩一的个体，在数据中留下了一次“无响应延迟”，被归入系统日志：“模糊干扰·来源不明·观察中”。
可若再深一层解析，便会发现：她的主核内，一段以“秋”字为引的私密路径，正静静苏醒。