在东汉末年，那是一个风云激荡、英雄辈出的时代。在涿郡的大树楼桑村，有一人叫刘备，虽出身平凡，却有着一段波澜壮阔的传奇身世。刘备，与那被命运捉弄的阿Q一样，祖上也曾阔气过，他乃是西汉中山靖王刘胜之后。然而岁月流转，到了他父亲这一代，家道却急剧中落。刘父早早离世，年少的刘备便只能与母亲相依为命，靠着织席编鞋来勉强维持生计。日子虽过得清苦，可刘备心中始终怀揣着一股不甘平凡的热血。
十五岁那年，命运的齿轮开始转动，刘备迎来了人生的一个重要转折点。他与好友公孙瓒一同拜入了名仕卢植的门下，自此开启了读书习武的生涯。在卢植的悉心教导下，刘备不仅学识有所增长，还练就了一身好武艺。他天性喜好华美的服饰，举手投足间带着一种豪爽之气，对结交各路朋友更是充满热情。他的长相极具特点，唇红齿白，宛如涂脂抹粉；两耳垂肩，甚至自己都能瞧见自己的耳垂，这在常人看来简直不可思议；手臂下垂时，长度超过了膝盖，整个人站在那里，就有一种独特的气质。放在如今，这样的长相或许会让人觉得怪异，可在古代，这却是天生的贵相，预示着他未来将有不凡的命运。
时光匆匆，刘备二十四岁了，此时的他已经结束了九年的求学生涯。但他并没有像常人一样，回家帮母亲操持家务，而是整日与一帮志同道合的兄弟游走在街巷之间，热烈地讨论着国家大事。他们时而慷慨激昂，为国家的命运担忧；时而义愤填膺，对朝廷的**表示不满。他们的声音在街巷中回荡，吸引了不少人的目光，可这也让刘母操碎了心，她不明白儿子为何放着安稳日子不过，非要去操心那些国家大事。
恰逢黄巾之乱爆发，天下大乱，百姓流离失所。刘备看着这混乱的世道，心中的热血被点燃，他决定挺身而出，为天下苍生做点什么。在当地大户的资助下，刘备毅然拉起了一帮人马，投身到了平叛的队伍中。战场上，刘备身先士卒，他挥舞着手中的武器，与黄巾军展开了激烈的厮杀。他的眼神坚定，充满了对胜利的渴望；他的身姿矫健，在敌群中穿梭自如。凭借着出色的表现和过人的勇气，刘备在平叛中立下了赫赫战功，成功实现了阶级的跨越，被授予了县尉之职。
然而，官场的黑暗让刘备深感失望。不久之后，上级派督邮下来检查工作。这督邮是个贪得无厌的家伙，他一到地方，就开始强行索贿，吃拿卡要，丝毫不顾百姓的死活和官场的规矩。刘备本就看不惯这种**的行为，心中的怒火越烧越旺。终于，在督邮的一次无理索求后，刘备忍无可忍，他带着手下冲进驿馆，将督邮绑在了门前的大树上，拿起鞭子狠狠地抽了两百多鞭。每一鞭下去，都带着刘备对**的愤怒和对正义的坚守。直到督邮奄奄一息，刘备也气喘吁吁，才停下手来。
打完督邮之后，刘备知道自己的官是做不下去了。他没有丝毫的后悔，毅然决然地回到家中，重新操起了家传的手艺——打草鞋。日子又回到了从前，可刘备的心中却始终有着对天下的牵挂。
一天，卖草鞋的刘备来到了桃源乡大庄园主张飞在城里的肉摊前。他在肉摊前徘徊了许久，眼睛不时地望向肉摊上的肉，可能是想找老张要点牛杂猪杂羊杂之类的筋头巴脑的东西回家煮汤喝，毕竟这些日子过得实在清苦，能喝上一口热汤也是一种奢望。
这时，张大户出了一个告示，上面写着谁能搬动他平时储肉的井盖上的巨石，就送谁一刀好肉。刘备看到告示，心中一动，饥肠辘辘的他心想：在卢老师门下学习的九年，今日终于能派上用场了。他正要上前去搬动那巨石，拿肉回家打牙祭，没成想，半路杀出个程咬金。一个头戴绿帽的小伙抢先一步赶在了刘备前面。
刘备心中暗道：“此石足有五百斤，量你这愣头青也是白费力气。”于是，他气定神闲地退后一步，准备看这绿帽小伙如何搬得动这五百斤的巨石，而他的内心却在盘算着这一刀肉拿回去是做回锅肉，还是红烧肉。
这绿帽愣头青不是别人，正是在家乡打死了人、亡命天涯的关羽。关羽流落他乡已久，也好久没闻过肉的香味了。刚才他还担心那大耳垂子的刘备要和他抢，见刘备退后，心中不禁有些感激，心道：“这卖草鞋的还是有自知之明的，待会拿了肉分他半刀。”
说完，关羽轻轻一推，那巨石竟然真的滚开了。关羽心中大喜，自去取了一块最好的肉。
可他正要转身离开时，在一旁乘凉的张大户开口了：“不问自取是为偷。”
这张大户正是桃源乡最大的地主张飞，他家有良田千顷，庄客三百，是远近闻名的豪强。张飞不仅擅长杀猪屠狗，还精通临帖绘画，是个粗中有细、又粗又细的人。
关羽见张飞出言不逊，说道：“你这告示上不是写了，谁摞动巨石就送一块好肉么？”
张飞反驳道：“你拿的是好肉么？”
关羽理直气壮地说：“我拿得不是好肉么？”
张飞强调道：“你这是最好的肉！”
关羽也不甘示弱：“最好的肉不是好肉么？”
张飞一时语塞，但还是坚持道：“……最好的肉当然是好肉。”
关羽抓住机会说：“那我拿走它有什么毛病？”
张飞说：“我告示说摞动大石拿一刀好肉。”
关羽立刻回应：“我拿的是一刀好肉。”
张飞急了：“不——你……你拿的是最好的肉！”
“最好的肉不是好肉么？”关羽依然眯着眼，不紧不慢地说。
张飞忍不住爆了粗口：“……cao，你是来找茬的吧！”
关羽挺直了腰杆，严肃地说：“玉可碎不能改其白，竹可焚不可毁其节，最好的肉也只是一刀好肉……”
“'WCNMD――”张飞被彻底激怒了，他举起剔骨刀，直奔关羽的大胡子而去。
关羽也不甘示弱，他手持肉，与张飞展开了激烈的打斗。一个拿肉，一个拿刀，两人打得难解难分。周围的人见势不妙，纷纷做鸟兽散，眨眼间，就只剩下他们三人。
只有刘备，大耳长臂，胸前还挂着两双草鞋，静静地站在一旁看着两人打斗，毫无惧色。他时不时地看着地上的肉屑，摇头叹息，似乎在为这好好的一块肉感到可惜。
有道是棋逢敌手，将遇良才。转眼间，三百个回合过去了。关羽辗转到了刘备左边，此时的他气喘吁吁，手里的那块“最好的肉”，只剩下栓肉的草绳，一身衣服也被刺成了鱼鳞状，狼狈不堪。
腾挪到刘备右边的张飞，剔骨刀丢在了地上，他双手插腰，大口大口地喘气，全身都是肉沫星子，模样也十分滑稽。
刘备微笑着拱手对关羽道：“兄台贵姓？”关羽大口喘气，一时间来不及回答。
只听右边的张飞喊道：“'NM好肉……好肉是好肉……最好的肉……是最好的……肉”
刘备又向张飞微笑拱手道：“NM贵……不，好肉……兄台贵姓？”
张飞不耐烦地说：“这没你的事儿！走开――，我要和这厮再大战三百回合！”
刘备却严肃地说：“天下人管天下事，今天这事儿，我得管！”
关羽也喘着粗气说：“你还是快……走开吧！让我和那厮再大战……大战……”
刘备语重心长地说：“男子汉大丈夫，岂能为了一块肉，以命相博！”
关羽纠正道：“不，是一块好肉。”
张飞也吼道：“不，是一块最好的肉！”
关羽坚持道：“最好的肉也是好肉。”
刚恢复一点力气的张飞，紧握双拳，嘴里怒吼着“NM”，向关羽扑来。关羽也毫不示弱，挥拳向张飞迎去。
刘备见状，急忙喊道：“二位且……慢……”他挡在二人中间，想将两人分开。可惜已经迟了，张飞的左勾拳，关羽的右勾拳……已经出手，眼看就要伤着刘备。只见刘备原地一个金蛇狂舞，巧妙地躲开了二人的拳头。顺势一个金蛇缠丝手，右手抓住关羽的左手，左手抓住了张飞的右手，提溜着两人打了一套太极八卦。
一时间，肉屑和碎布漫天飞舞，慢慢地落在地上，竟然形成了一个太极八卦图。刘备站在太极的正中，关羽躺在碎布中，张飞躺在肉沫中……天地一片寂静，仿佛时间都停止了。
一只落单的南飞孤雁，掠过上空，留下一声凄厉的鸣叫，划破了云霄。一根洁白的羽毛缓缓从云间落下，一直飘落到刘备的肩头，仿佛是上天赐予的一份宁静。
刘备缓缓地睁开眼睛，深呼吸，45度角仰望天空，他的眼神中透露出一种坚定和从容。
张飞惊讶地问道：“这是什么武功？”
关羽也佩服地说：“兄台功夫出神入化，不知出自那门那派？”
刘备微笑着说：“你们想学吗？我教你们啊。”
关羽和张飞听罢，感动莫名，不由抱头痛哭起来。他们被刘备的气度和胸怀所折服，也为能遇到这样一位英雄豪杰而感到庆幸。
刘备接着说：“大丈夫生于天地间，当为国家出力。如今董卓祸乱京城，袁绍会盟十七路诸侯，准备讨董。二位都是堂堂七尺男儿，人中龙凤，难道不想抓住这个为国出力的机会吗？”
张飞连忙问道：“敢问兄台尊姓大名？”
刘备自豪地说：“鄙人乃中山靖王之后，刘备是也。”
关羽连忙起身，抖擞了一下身上的鱼鳞装，对刘备拱手道：“解良人关羽见过刘皇叔。”
张飞亦起身，抹了一把胡子上肉沫星子，拱手道：“燕人张翼德见过刘皇叔。”
“今日不打不相识，因缘际会识得皇叔，与关兄，还请二位到弊庄共商报国大计。”张飞热情地邀请道。
这时一众庄客赶到，张飞吩咐收了肉摊，引着刘备关羽回桃花庄去。
途中，刘备忽然泪流不止。
张飞惊讶地问道：“不知皇叔因何事伤心？”
刘备感慨地说：“鄙人回想刚才二位壮士的一场打斗，毁了一刀肉，想来实是可惜，故潸然泪下。”
关羽也点头道：“不错，的确可惜了一刀好肉。”
张飞却强调：“不，是可惜了一刀最好的肉。”
说话间，众人已然到了桃花庄。桃花庄内，桃花盛开，一片烂漫……