初相遇，她在手术台上救他一命。“你叫什么？”这是他醒来后问她的第一句话。“言笙，言语的言，笙箫的笙。”沈淮川轻笑，“夜夜笙歌的笙？”“……”言笙语塞。他说夜夜笙歌，她以为那不过就是一句玩笑。却没想，日后他竟真的带着她一起，夜夜笙歌。
