##第一章：清晨抢火
天还泛着蟹壳青，福安里弄堂的石库门楼上就传来“哐当”一声脆响。吴阿婆的搪瓷痰盂准点叩响了二楼地板，那声响活像戏台上的开场锣，惊得檐角蹲着的花斑野猫弓起背，绿莹莹的眼珠子瞪得溜圆。
“催命鬼投胎嘞！”楼下灶披间里，李爷咬着半截前门烟，火星子在昏暗中一明一灭。他佝偻着背往煤球炉眼里塞引火纸，手指头让晨露沁得发红。这些煤球码得比国庆阅兵的方阵还齐整，每个蜂窝眼都朝着东南——这是老伴生前教的，说是接灶王爷的仙气。
竹竿突然哗啦啦一阵响，晾在二楼窗外的蓝布衫兜头罩下来。李爷刚要骂娘，就听见张家姆妈尖着嗓子嚎：“要死咧！哪个缺德的偷我晾的引火纸！”那嗓门能戳破弄堂顶上窄溜溜的天，惊得隔壁老虎窗里探出三五个鸡窝头。
灶披间的门“吱呀”裂开条缝，吴阿婆拎着雕牡丹花的铜痰盂晃进来。银丝烫的卷发还裹着粉红塑料发卷，蓝底白花的睡衣襟上沾着几点隔夜粥渍。“张家的，侬当灶台间是自家灶头间啊？”她踮着三寸小皮鞋，痰盂往水泥地上一墩，震得墙上糊的三十年前《新民晚报》簌簌落灰。
张家姆妈攥着半截麻绳从后窗钻进来，灰布衫蹭着煤灰，活像只炸毛的灰鸽子。“吴家阿姐讲话要凭良心！”她扬手甩出团皱巴巴的报纸，“昨日夜里十点廿分，我亲眼看见侬孙子拿火钳夹我的引火纸！”
话音未落，门外叮铃哐啷一阵响。送奶工老王蹬着二八大杠挤进弄堂，车把上挂的玻璃瓶撞得脆响。晾衣绳上打盹的麻雀惊得扑棱乱飞，正撞上豆腐西施捧着的青花瓷豆浆碗。“哎呀我的小祖宗！”四川媳妇的椒盐普通话追着鸟影骂，“大清早触霉头！”
新搬来的程序员小顾举着手机从后门探进半个身子，镜片上还蒙着哈气。“各位阿姨爷叔，我在拍Vlog……”话音未落，四川媳妇的虎头拖鞋“啪”地拍在门框上：“瓜娃子！婆娘打架有啥子好拍！”吓得小顾缩回脖子，手机差点掉进阴沟洞。
晨光这时才慢悠悠爬到灶王像上。供了三十年的画像早熏得焦黄，唯独右下角有块铜钱大的油渍，任是碱水刷子都奈何不得。李爷眯眼看去，那污迹今朝竟泛着点金箔似的光，活像灶王爷偷吃了麦芽糖没擦嘴。
弄堂口忽然飘来油条香，混着煤烟味、豆浆气，还有七十二家房客的晨起交响——涮马桶的哗啦声、半导体里的苏州评弹、谁家姆妈追着孙子喂早饭的吆喝。李爷摸出火柴盒，引火纸刚凑近煤球眼，就听头顶“咣当”又一声——吴阿婆的痰盂二度敲响地板，这回还配着句苏北腔的“催命呢！”
蜂窝煤腾起第一缕青烟时，灶王爷的油渍金光一闪，快得像老式相机漏了光。
##第二章：灶神显灵
拆迁队的皮尺拉进福安里那天，灶台间飘出一股二十年没闻见的葱烤鲫鱼香。那香气像条活鱼似的，顺着石库门的砖缝、老虎窗的裂缝、晾衣竹竿的节疤，一个劲往七十二家房客的鼻子里钻。
李爷正蹲在门槛上修煤球炉，手里的火钳“咣当”掉在地上。这味道他太熟了——老伴生前最爱做这道菜，鲫鱼要挑半斤重的，葱要选香葱，煎得两面金黄再淋上料酒，那香气能飘到弄堂口。可老伴走了三年，这味道怎么……
“李爷！李爷！”张家姆妈跌跌撞撞冲进来，蓝布衫的扣子都系歪了，“快去看看！灶台间闹鬼了！”
灶台间的门虚掩着，门缝里漏出缕缕青烟。李爷推开门，只见冷了三年的铁锅正滋滋冒油，锅铲自己翻动着鲫鱼，葱段在油花里跳舞。墙上糊的报纸被热气熏得卷了边，露出底下更老的《申报》，日期是民国三十七年。
“是李婶回魂了！”吴阿婆抖着假牙喊，手里的痰盂差点摔了。她记得清楚，李婶临终前说过，要是拆迁队来了，她做鬼也要护着这灶台间。
程序员小顾举着手机挤进来，镜头对准自动翻炒的铁锅：“各位观众，这是AI智能烹饪的最新突破……”话没说完，锅铲“咣当”砸在灶台上，吓得他手机差点掉进油锅。
当夜，七十二户门缝里都塞进张焦黄纸条，毛笔字歪歪扭扭：“每月初三供麦芽糖，保拆迁平安”。字迹与灶台间糊墙的三十年前拆迁告示一模一样。
李爷捏着纸条，手抖得像风中的枯叶。他记得清楚，那年也是拆迁，老伴在灶台前供了整宿的麦芽糖。第二天，拆迁队就撤了，说是这灶台间是文物。
“这字……”吴阿婆凑过来，老花镜滑到鼻尖，“怎么像李婶的笔迹？”
张家姆妈突然尖叫一声，指着灶王像：“你们看！那油渍！”
供了三十年的油渍在月光下泛着诡异的金光，像块活过来的琥珀。李爷凑近细看，那污迹里竟浮出张人脸——是老伴年轻时的模样，正冲他笑。
“李婶显灵了！”四川媳妇的椒盐普通话都变了调，“快去买麦芽糖！”
整条弄堂炸开了锅。张家姆妈翻出压箱底的蓝布衫，直奔城隍庙徐记糖铺；吴阿婆把养老钱换成五斤麦芽糖，在灶王像前垒出宝塔；小顾网购日本手工糖，被四川媳妇骂败家：“老祖宗就认城隍庙徐记！”
初三月圆夜，程序员架在槐树上的摄像头拍到奇景：所有供糖化作金雾钻进油渍，那污迹竟显出“不拆”二字。次日拆迁办通知暂缓，因文物局发现灶台是民国商业大亨故居遗存。
李爷摸着灶台斑驳的青砖，老泪纵横。他记得老伴临终前说过：“这灶台间啊，是福安里的魂。”如今魂还在，可人……
灶台间的门“吱呀”一声，李爷回头，恍惚看见老伴站在晨光里，手里端着盘葱烤鲫鱼，笑得像年轻时一样好看。
“老头子，”她轻声说，“灶王爷说了，这灶台间，拆不得。”
李爷揉了揉眼睛，灶台间空荡荡的，只有晨光爬上灶王像，那块油渍泛着温暖的金光。
##第三章：糖衣炮弹
福安里弄堂的清晨，从麦芽糖的香气中醒来。
张家姆妈天没亮就守在城隍庙徐记糖铺门口，蓝布衫上还沾着昨夜的煤灰。糖铺的老徐头刚卸下门板，就见她一个箭步冲进来，手里攥着皱巴巴的钞票：“老徐，今朝的麦芽糖我全包了！”
“张家的，侬这是要做糖贩子啊？”老徐头推了推老花镜，镜片上还沾着糖霜。
“灶王爷显灵了！”张家姆妈神神秘秘地压低声音，“供糖能保拆迁平安！”
消息像长了翅膀，飞遍整条弄堂。吴阿婆翻出压箱底的蓝布衫，直奔城隍庙；四川媳妇把买菜钱换成麦芽糖，在灶王像前垒出宝塔；连程序员小顾都网购了日本手工糖，被四川媳妇骂败家：“老祖宗就认城隍庙徐记！”
灶台间成了糖的海洋。麦芽糖垒成小山，糖纸堆满墙角，连空气都甜得发腻。李爷蹲在门槛上修煤球炉，手里的火钳“咣当”掉在地上。他记得老伴生前最爱吃麦芽糖，总说这甜味能让人忘记烦恼。
“李爷，侬也去供点糖吧。”吴阿婆抖着假牙劝他，“灶王爷显灵了，供糖能保平安。”
李爷摇摇头，摸出半截前门烟：“我老伴说过，心诚则灵。”
当夜，七十二户门缝里又塞进张焦黄纸条，毛笔字歪歪扭扭：“糖要心诚，莫要贪多”。字迹与三十年前拆迁告示一模一样。
张家姆妈捏着纸条，手抖得像风中的枯叶。她记得清楚，那年也是拆迁，老伴在灶台前供了整宿的麦芽糖。第二天，拆迁队就撤了，说是这灶台间是文物。
“这字……”吴阿婆凑过来，老花镜滑到鼻尖，“怎么像李婶的笔迹？”
灶台间的门“吱呀”一声，李爷回头，恍惚看见老伴站在晨光里，手里端着盘葱烤鲫鱼，笑得像年轻时一样好看。
“老头子，”她轻声说，“灶王爷说了，这灶台间，拆不得。”
李爷揉了揉眼睛，灶台间空荡荡的，只有晨光爬上灶王像，那块油渍泛着温暖的金光。
初三月圆夜，程序员架在槐树上的摄像头拍到奇景：所有供糖化作金雾钻进油渍，那污迹竟显出“不拆”二字。次日拆迁办通知暂缓，因文物局发现灶台是民国商业大亨故居遗存。
李爷摸着灶台斑驳的青砖，老泪纵横。他记得老伴临终前说过：“这灶台间啊，是福安里的魂。”如今魂还在，可人……
灶台间的门“吱呀”一声，李爷回头，恍惚看见老伴站在晨光里，手里端着盘葱烤鲫鱼，笑得像年轻时一样好看。
“老头子，”她轻声说，“灶王爷说了，这灶台间，拆不得。”
李爷揉了揉眼睛，灶台间空荡荡的，只有晨光爬上灶王像，那块油渍泛着温暖的金光。
##终章：人间烟火
拆迁暂缓的通知贴出来那日，福安里反而静得像口枯井。吴阿婆的搪瓷痰盂不再叩响二楼地板，张家姆妈晒在竹竿上的引火纸晾到发脆也没人偷，连四川媳妇骂小顾的椒盐普通话都少了三分火气。灶台间的煤球炉整日冷着，倒像被抽了魂。
李爷蹲在门槛上卷烟丝，烟叶子碎屑簌簌落在青砖缝里。他总觉得耳边缺了点什么——该是张家姆妈和吴阿婆斗嘴的声儿，或是老王自行车铃铛惊飞麻雀的响动。如今连灶王爷画像右下角那块油渍都不冒金光了，灰扑扑的像口陈年痰盂。
冬至前夜落了雪，弄堂里积了层薄盐似的白。李爷半夜被窸窸窣窣的响动惊醒，推开窗竟见灶台间亮着暖黄的光。他趿拉着棉鞋摸黑下楼，老寒腿在雪地里蹚出两道沟。
门缝里漏出的光晕染着七十二种香气——宁波汤圆的芝麻香混着本帮红烧肉的酱香，四川麻辣烫的辛气缠着苏式糕点的甜糯。李爷推开门，煤球炉竟烧得通红，每个煤眼都燃着不同的火：张家姆妈最爱的煤球眼上架着砂锅，炖着吴阿婆拿手的腌笃鲜；小顾网购的卡式炉煮着日式关东煮，咕嘟咕嘟冒着泡；连老王送奶用的铝壶都架在火眼上温黄酒。
“李爷来啦！“暗处忽地跳出个人影，四川媳妇系着蓝布围裙，手里端着青花瓷碗，“尝尝我老家的醪糟汤圆！“
吴阿婆从煤烟里探出头，假牙上沾着芝麻馅：“张家姆妈偷了我三片火腿，侬要主持公道！“被点名的正蹲在灶角剥毛豆，闻言甩了把豆壳过来：“老棺材瓤子，火腿还是我去年腊月腌的！“
灶台间倏地活过来。小顾举着手机满屋转，说要直播“元宇宙里的市井烟火“；老王踩着雪送来鲜牛奶，瓶口结着冰碴子；连拆迁队的小年轻都被拽进来，手里塞了碗酒酿圆子。李爷捧着豁口粗瓷碗，看白气在冷空气里织成网，恍惚见老伴坐在灶台前冲他笑。
“快看灶王爷！“张家姆妈突然尖叫。
众人抬头，三十年来擦不掉的油渍竟凝成糖画般的笑脸。那笑意是从皱纹里漾出来的，像吴阿婆数落人时憋不住的笑，像张家姆妈偷火纸得逞的窃喜，更像李爷望着煤球炉时，眼角堆起的褶子。
晨光微熹时，不知谁发现弄堂口的拆迁标语被人动了手脚。红底白字的“拆“字上，糖浆淋出个歪歪扭扭的“留“字，甜丝丝地往下淌。底下添了行小楷：“此处有神明，最抚凡人心“。
雪停了，头一笼煤球燃尽时，李爷摸出老伴的铜火钳。灶台角的裂缝里嵌着半块麦芽糖，三十年前的包装纸还依稀可辨。他蘸着晨露在青砖上写：福安里的魂，是吴阿婆摔痰盂的响，是张家姆妈偷火纸的慌，是四川媳妇骂街的脆，是七十二家房客挤在灶台前，等一锅汤圆浮起的暖。
远处传来收破烂的吆喝，惊飞檐角麻雀。李爷眯眼望去，灶王像的油渍又泛起金光，这次像极了老伴熬麦芽糖时，锅里咕嘟的金泡泡。