敦煌星门在月全食中泛起青铜幽光，王濬手中的罗马星图突然自燃，灰烬在空中拼出《墨经》失传的“天志篇“。夏侯霸的曲辕犁劈开流沙，露出深埋的汉简——竟是张骞副使记录的“大夏国机关冢“。当王濬将星图残灰撒向青铜门时，门缝中突然伸出数百条菌丝触手，缠住他的手腕向门内拖拽。
“这不是星门...“王濬的瞳孔映出门内景象：三百架青铜浑天仪正在深空中运转，每架都嵌着曹爽的机械残躯，“是墨家关押杀道的天牢！“菌丝突然暴长，将他拽入门内。最后一瞬，他看到仪轨中央悬浮的巨茧——茧中竟是郭太后的青铜身躯，菌丝正从她眼中喷涌而出。
洛阳新铸的九鼎突然齐鸣，鼎耳麦穗弦崩断。寒门学士们惊恐地发现，鼎身“天工开物“四字正渗出墨绿黏液，在地上汇成西域星图。留守的虎豹骑老卒曹三突然扯开衣襟，胸口的河图纹路与黏液星图完美重合：“大将军...在召唤！“
王濬的指尖触到菌丝触手的瞬间，记忆如潮水倒灌——建安二十三年寒冬，他蜷缩在洛阳书肆外偷听曹爽讲学，冻僵的手掌贴着窗棂，呵出的白气在《墨经》残页上凝成冰花。此刻的菌丝正将那日的寒气注入血脉：“小子，你偷学的可不止机关术...“郭太后的声音从青铜门内传来，菌丝突变成当年书肆窗棂的冰棱，刺入他手腕的却是曹爽改良的测温铜针。夏侯霸的曲辕犁劈碎冰棱，碎冰中竟封存着曹真北伐前夜的手书：“若吾不归，墨道托于河洛。“
黄河的浪涛裹挟着青铜残片，夏侯霸站在改造的楼船舰首。他的镰刀已与罗马撞角融合，刀刃劈开漂浮的尸蕈墨莲时，莲心竟蹦出曹爽的机械手指。“老伙计，你也来劝我归田？“他苦笑着将手指按入船舵，整艘船突然震颤着分解重组——甲板化作千架青铜耧车，桅杆变形成巨型水车。
对岸鲜卑残部推来司马昭遗留的“自走铜佛“，佛掌中握着未激活的墨核。当铜佛胸口的罗马火管喷出希腊火时，夏侯霸的农舰突然射出麦种弹幕。被击中的铜佛突然僵住，佛头裂开处露出曹真手书的《止战令》：“农器开锋日，山河重整时。“
突然，黄河水倒卷成墙，郭太后的菌丝身躯从浪中升起。她的青铜手指点向农舰，船体迅速被菌丝侵蚀。“种地？“她的声音混着九鼎回音，“哀家偏要这人间永为战场！“
夏侯霸的镰刀撞角劈开铜佛时，佛头滚出的《止战令》竹简突然活化。简牍上的汉隶扭曲成罗马花体字，记载着克拉苏东征军团覆灭真相——那些消失的罗马鹰旗，竟被熔铸成未央宫的地砖。郭太后的菌丝触手缠住农舰桅杆，青铜水车突然逆向旋转，将希腊火液泵入麦种舱。“来啊！“夏侯霸扯开衣襟露出烧伤的胸膛，“用胡火浇汉种，看看能长出什么妖孽！“麦种遇火炸裂，空中绽放的却是曹爽教他篆刻的第一个“禾“字。
星门内的王濬被菌丝吊在浑天仪阵中，郭太后的青铜面容从菌茧浮现：“墨家困我百年，今以汝血破封！“菌丝刺入他脖颈时，怀中的机关核突然爆开——曹爽的机械残躯从四面八方聚拢，在星空中重组成农耕巨神。
“母后，该犁地了。“机械曹爽的声音震碎菌茧，他手中的巨犁劈开浑天仪阵。每个破碎的浑天仪都释放出一位墨家先魂，魂火点燃了星门内的《齐民要术》竹简。郭太后尖叫着化为青铜麦穗，穗粒间却钻出司马昭的面容：“父亲...这就是您要的...“
王濬趁乱夺过星图残灰，按入巨神曹爽的胸腔。霎时，所有青铜浑天仪逆转，将星门改造成巨大的耧车。曹爽的机械手指指向地球：“该播种了。“
巨神曹爽的犁头刺入浑天仪时，每个破碎的齿轮都释放出墨家先魂的执念。王濬看见初代巨子在长城烽燧上熔炼陨铁，飞溅的火星化作凯撒的金冠；看见班超的使团用司南与罗马星盘对赌，输掉的西域都护印正卡在星门枢纽。郭太后的菌丝茧突然爆开，露出她入宫前的少女面容——那年她偷穿兄长儒袍听墨家讲学，在竹简边缘写下“为何女子不能为巨子“，字迹正与此刻束缚她的菌丝同源。
洛阳九鼎在农舰麦种弹幕中腾空，鼎身黏液凝成郭太后的狰狞面孔。夏侯霸的镰刀突然分解，化作九根青铜弦缠住鼎足：“给老夫下来种地！“他肌肉虬结的臂膀暴起青筋，竟将九鼎拽入黄河淤泥。
鼎耳麦穗弦入水即生，在河床织成金色巨网。菌丝郭太后在网中挣扎时，王濬驾驶的星门耧车破云而降。麦种如流星坠入河床，瞬间长成青铜稷神庙。曹爽的机械身躯从庙中走出，手中握着的并非兵器，而是沾满泥土的《农战论》原稿。
“母后，儿臣找到比九鼎更重的器了。“他将书卷掷入九鼎，鼎身“天工开物“四字熔解重组，化作“万象归耕“。郭太后的菌丝尖啸着汽化，在空中凝成雨云，甘霖降处，青铜麦穗破土而出。
九鼎坠入黄河时，淤泥中升起三百年前汉武帝沉祭的玉璧。夏侯霸的青铜弦绞碎玉璧，露出内藏的晁错《论贵粟疏》铁卷。当农舰麦种嵌入铁卷凹槽时，鼎身“万象归耕“四字突然立体浮空，每个笔画都化作青铜犁铧。王濬驾驶星门耧车俯冲而下，车辕的罗马撞角精准刺入郭太后菌丝眉心——那里嵌着枚建安铜钱，正是她当年赠予曹真作护心镜的定情信物。
三年后，王濬站在敦煌星门前。曾经的青铜巨门已生满麦锈，门缝间钻出的不是菌丝，而是杂交新麦。夏侯霸的农舰停在黄河渡口，船身覆盖着罗马琉璃与汉瓦当拼成的《四民月令》。
“该走了。“王濬将机关核埋入星门，转身望见孩童在麦田嬉戏。他们手中的青铜齿轮，正是曹爽机械躯的残片。当夕阳将齿轮染成金红时，地底传来《九章算术》的诵读声——每一株麦穗都在风中算着粟米比率。
洛阳太庙的九鼎麦弦突然自鸣，奏响失传的《幽兰》。曲音中，曹三抚摸胸口的河图纹路，那里正长出麦苗。他望向星空，仿佛看见曹爽的机械巨神仍在深空播种，而司马昭的墨核化作北斗第七星，永恒守望。
十年后的春分，王濬在星门废墟发现曹爽机械眼的残片。当他透过镜片望向麦田时，孩童手中的齿轮突然投影出全息影像：年轻的司马昭正在邙山埋下第一枚墨核，身后站着尚未封后的郭氏少女。夕阳将齿轮染成血色时，地底传来齿轮咬合声——三百架青铜耧车破土而出，辕轴上刻着所有阵亡者的姓名籍贯。最末一架车载着曹三的斗笠，帽穗缠绕的竹简写着：“农战终章，亦是开篇。“