林见夏数到第九片樱花卡在排水孔时，医务室的挂钟指向四点十七分。他盯着掌心的氯雷他定片，药片在铝箔板上的排列像极了下周月考的座位表——姜雪桐永远在第三排靠窗，而他总在最后一排与垃圾桶为邻。
“请和我交往！“
走廊的声浪撞碎在三年二班金属门牌上。林见夏看见姜雪桐的乐福鞋退到光斑边缘，鞋尖的樱花汁液正渗进地砖缝隙。他摸了摸校服口袋里的便利店促销伞，塑料握把上还缠着昨夜替母亲送饭时沾的医用胶布。
水晶发夹滚落脚边的瞬间，柑橘香劈开消毒水味。那是姜雪桐上周国旗下演讲用的洗发水，混着她后颈的蝴蝶胎记，在林见夏视网膜烙下灼痕。他蹲下的动作太急，药片撒成零落的白色星星。
“同学？“姜雪桐的百褶裙摆扫过他手腕溃烂的湿疹，那里因长期接触消毒液结着褐色的痂，“你也过敏吗？“
体育馆传来篮球砸地的闷响，林见夏仓皇后退时撞翻置物架。纱布卷滚过姜雪桐脚边，他看见少女弯腰时露出的脚踝，那里贴着和他同款的镇痛膏药。
暴雨在放学铃响时倾盆而下。林见夏攥着未拆封的浅蓝雨伞，看姜雪桐冲进许明哲的伞下。薄荷绿伞面上溅起的水花，比他昨夜清洗母亲呕吐物的水桶还要浑浊。
他转身走向垃圾处理间时，发现姜雪桐遗落的数学笔记。紫色荧光笔标注的错题旁，画着歪歪扭扭的钢琴键。林见夏用校服袖口擦去封面的雨渍，却擦不掉扉页上许明哲留下的“加油“字样。当晚他对着这道立体几何题演算到凌晨三点，最终解出两种答案——正确答案写在习题集，错误的解法留在便利店收银条背面。
便利店自动门叮咚作响时，关东煮锅炉腾起67℃的白雾。林见夏调整着萝卜块的角度，让它们在昆布汤里保持最完美的仰泳姿势——上周姜雪桐说过，这样的萝卜“像在温泉里微笑的老爷爷“。
“今天有樱花麻糬吗？“姜雪桐鼻尖抵着玻璃柜，呵出的白雾在“促销中“的贴纸上结霜。她手腕新换了浅紫纱布，林见夏认出那是自己上周拆了七卷医疗绷带编的手绳。
微波炉发出“叮“的脆响，林见夏将鲷鱼烧装进印着便利店logo的纸袋。滚烫的红豆馅在他虎口烫出水泡，而姜雪桐接过时指尖的温度，比他偷藏的暖宝宝更灼人。
雨夜的值班日志记载着异常：连续三周周三21:15，加热柜温度会突然升至75℃。只有林见夏知道，那是姜雪桐排练话剧晚归的时间。他提前将牛奶放在最靠近发热管的位置，让锡纸包装烙出樱花暗纹。某天清晨店长发现监控录像里的秘密——少年用烫伤的手指在奶盒上写数字，每个“67“的最后一笔都朝着姜雪桐常坐的靠窗位。
许明哲出现在第三块监控屏幕时，林见夏正擦拭根本不脏的收银台。薄荷绿围巾扫过姜雪桐发梢的瞬间，他捏碎了口袋里的话梅糖。金箔包装纸的裂痕里，渗出三年前初见时她落在琴房的发带气息。
雨突然大起来。林见夏拧松琴房消防栓的动作比解数学题更熟练，水流顺着《月光奏鸣曲》琴谱蜿蜒成河。他知道再过十八分钟，抱着湿透乐谱的姜雪桐会撞进便利店，发梢滴落的水将在地砖上写满他预习过的乐谱符号。
电子琴在储物间泛着幽蓝的光。林见夏的右手小指在降调的第三乐章颤抖，那是去年替姜雪桐挡住倒塌谱架留下的旧伤。此刻琴键下的凹痕，比他藏在床底的37枚樱花纽扣更沉默。
“你听过真正的雨声吗？“姜雪桐突然凑近他衣领，消毒水味混着她发间的柑橘香，“每次和你合奏，总觉得雨滴都踩着节拍。“
她的呼吸扫过他锁骨下方的疤痕——那是昨夜替母亲拔针头时被划伤的。林见夏悄悄将电子琴降了半个音阶，为了让姜雪桐的左手指法更流畅。当少女的指尖掠过中央C键时，他不知道收银台下的监控正记录着：自己用烫伤的手在便签纸上画满樱花，每片花瓣都对应她睫毛颤动的频率。
暴雨夜的急诊室比琴房更冷。林见夏数着母亲点滴管里坠落的药水，第二十三滴时，姜雪桐抱着便利店纸袋出现在门口。他慌忙藏起母亲扎着滞留针的手，打翻的棉签像极了樱花祭那日零落的谎言。
“你手背…“姜雪桐指尖的温度灼穿三年伪装，那些卖血留下的针孔突然活过来啃噬心脏。林见夏撞翻输液架时，嘶吼声像破碎的暖宝宝：“你以为便利店永远恒温？67℃的关东煮是用化疗昆布熬的！“
滚落的樱花味暖宝宝泄露所有秘密：琴房的雨是他制造的偶遇，许明哲的出轨截图是精密骗局，甚至她最爱的鲷鱼烧，红豆馅里掺着他省下的午餐费。姜雪桐颤抖着撕开暖宝宝包装，发现内侧用针尖刻着微小的日期——正是三年前她父亲车祸的日子。那些他默默陪她坐在急诊室长椅的深夜，原来不是巧合。
林见夏转身走向仓库时，姜雪桐突然抓住他的衣角。她的手指冰凉，像极了那年樱花祭被雨淋湿的琴键。“那些暖宝宝……“她的声音颤抖，“为什么每个包装内侧都刻着日期？“
他停下脚步，却没有回头。仓库的日光灯在雨夜中忽明忽暗，像极了母亲临终前的心电图。“因为那是你每次来便利店的时间。“他的声音轻得几乎被雨声淹没，“2015年3月12日，你第一次买关东煮，说萝卜像微笑的老爷爷。2016年7月23日，你排练话剧到深夜，我偷偷把牛奶加热到67度……“
姜雪桐的眼泪砸在地砖上，溅起细小的水花。她想起那些被妥善保存的收银条，背面写满了他解错的数学题。原来每一道错误的答案，都是他计算她出现时间的公式。
“你知道樱花飘落的速度吗？“林见夏终于转过身，目光落在她手腕的纱布上，“每秒五厘米。七年，刚好是从琴房到便利店的距离。“
他走向储物柜，取出一个布满划痕的铁盒。里面躺着37枚樱花纽扣，每颗背面都刻着微小的数字——那是她每次换季时丢弃的校服编号。最底下压着一沓便利店值班表，荧光笔标注的日期连成樱花脉络。
“2013年4月7日，你换了柠檬味洗发水。2014年9月15日，你在杂志架前站了23分钟，翻到第42页的钢琴家专访……“他的声音突然哽咽，“这些数字，是我唯一能靠近你的方式。“
姜雪桐颤抖着翻开最上面那张值班表。2017年6月13日的备注栏写着：“她生理期，偷买冰淇淋。我把冷藏柜调到75度，用体温焐热。“她终于明白，为什么每次偷吃的冰淇淋，总带着不寻常的暖意。
“林见夏……“她伸手想触碰他的脸，却被他后退半步躲开。月光透过仓库的气窗斜切进来，在他脸上投下斑驳的阴影。
“别碰我。“他低声说，“我身上有消毒水的味道，和急诊室一样。“那是母亲化疗后他每晚清洗呕吐物留下的痕迹，也是他永远无法摆脱的烙印。
姜雪桐的指尖停在半空，像极了那年樱花祭未完成的琴键。她忽然想起那些被雨淋湿的值班日志，每一页都写满了他未曾说出口的月光。
姜雪桐的喉头动了动，却发现自己发不出任何声音。她只能眼睁睁地看着林见夏一步一步地远离，那个背影在月光的映衬下显得格外孤独和落寞。她想喊住他，可声音像是被什么东西堵住了，怎么也喊不出来。
她突然意识到，自己其实早就知道林见夏的付出，只是她一直在逃避，逃避这份感情，逃避这个让她感到愧疚和不安的男孩。
她以为时间会冲淡一切，可现在才发现，那些被她刻意忽略的情感，其实一直在心底某个角落里发酵，直到今天，才真正让她无法忽视。姜雪桐深吸一口气，努力让自己镇定下来。她决定不再逃避，不再让林见夏一个人孤单地守着那些数字和记忆。
她要正视自己的感情，去面对那个为她默默付出的男孩。她缓缓地伸出手，试图去触碰林见夏的衣角，可却在即将碰到的那一刻，突然停住了。她不知道该如何面对他，面对这个让她又爱又愧疚的男孩。她害怕自己的靠近只会给他带来更多的伤害，害怕自己无法给予他想要的回应。
就在姜雪桐犹豫不决的时候，林见夏突然转过身，他的眼神复杂而深邃，像是藏着无数的故事和情感。姜雪桐的心跳不由得加快，她不知道该说什么，也不知道该如何表达自己的心情。林见夏看着姜雪桐，眼神中闪过一丝挣扎和无奈。他其实早就知道，姜雪桐对他的感情并不像他对她那样深刻。
他所做的一切，只是因为他爱她，想要靠近她，哪怕只是默默地守护她，他也心甘情愿。他缓缓地开口，声音中带着一丝苦涩：“雪桐，你不用勉强自己。我知道，你并不爱我，至少不是像我爱着你那样。我只是希望，你能记住我，记住这些曾经属于我们的记忆。”姜雪桐的心猛地一颤，她没想到林见夏会如此坦率地表达自己的感情。
她的眼眶再次湿润，泪水在眼眶里打转。她终于明白，自己不能再逃避了，不能再让林见夏一个人孤单地守着这些回忆。她鼓起勇气，坚定地走向林见夏，轻轻地握住他的手。林见夏的身体微微一震，他没想到姜雪桐会主动靠近他。他看着姜雪桐，眼神中充满了疑惑和期待。
姜雪桐深吸一口气，努力让自己镇定下来。她看着林见夏，眼神中充满了坚定和真诚：“见夏，我知道，我可能无法像你爱我那样去爱你。但我会努力，努力去接受这份感情，努力去珍惜你为我做的一切。因为我也不想失去你，不想让你一个人孤单地守着这些回忆。”林见夏的心中涌起一股暖流，他没想到姜雪桐会如此回应他。他的眼神中闪过一丝欣喜和感动，他轻轻地握住姜雪桐的手，仿佛害怕她会突然消失。
他微微一笑，声音中带着一丝温柔：“雪桐，只要你愿意试着去接受我，我就已经很满足了。我并不奢求你能像我爱着你那样去爱我，我只想能陪在你身边，守护着你，看着你幸福。”姜雪桐的心中涌起一股暖意，她知道，这份感情或许并不完美，但它却是真实的，是值得珍惜的。
她轻轻地靠在林见夏的肩上，感受着他的温暖和关怀。两人就这样静静地站在仓库里，任由月光洒在他们身上，仿佛时间都为他们停了下来。他们知道，未来的路或许并不平坦，但他们愿意一起面对，一起守护这份来之不易的感情。
姜雪桐靠在林见夏的肩上，感受着他的温暖。她知道，这份感情或许并不完美，但它却是真实的，是值得珍惜的。
林见夏轻轻拍了拍姜雪桐的背，仿佛在安慰她，又仿佛在安慰自己。他低下头，声音轻得几乎听不见：“我们出去吧，雨好像小了一些。”
两人缓缓地走出仓库，雨滴轻轻拍打着地面，发出柔和的声响。林见夏松开姜雪桐的手，去关仓库的门。姜雪桐看着他的背影，心中涌起一股莫名的情绪。她不知道这是不是爱，但她知道，她不想再让这个男孩一个人孤单地守着这些回忆。
“见夏。”姜雪桐轻声唤道。
林见夏转过身，看着她，眼神中带着一丝期待和不安。
姜雪桐鼓起勇气，继续说道：“我想，我们可以试着一起走下去。我不知道未来会怎样，但至少现在，我不想让你一个人。”
林见夏的心中涌起一股暖流，他没想到姜雪桐会如此回应他。他的眼神中闪过一丝欣喜和感动，他轻轻地走向姜雪桐，握住她的手。
“雪桐，只要你愿意试着去接受我，我就已经很满足了。我并不奢求你能像我爱着你那样去爱我，我只想能陪在你身边，守护着你，看着你幸福。”
姜雪桐的心中涌起一股暖意，她知道，这份感情或许并不完美，但它却是真实的，是值得珍惜的。她轻轻地靠在林见夏的肩上，感受着他的温暖和关怀。
两人就这样静静地站在雨中，任由雨滴打湿他们的头发和衣服。他们知道，未来的路或许并不平坦，但他们愿意一起面对，一起守护这份来之不易的感情。
林见夏看着姜雪桐，眼神中充满了温柔：“我们回去吧，不然你会感冒的。”
姜雪桐点了点头，两人手牵着手，缓缓地走向便利店的门口。雨滴在他们的周围形成了一层薄薄的雾气，仿佛为他们披上了一层神秘的面纱。
在走出便利店的那一刻，姜雪桐突然停下了脚步。她抬头看着天空，雨滴顺着她的发丝滑落，她的眼中闪过一丝坚定。
“见夏，”她轻声说道，“我想，我们可以去我家里坐坐。我有些话想和你说。”
林见夏微微一愣，随即点了点头。他明白，这或许是他们关系的一个新的开始。
两人手牵着手，走进了雨夜中。雨滴依然在下，但他们的内心却充满了温暖和希望。他们知道，无论未来如何，他们都会一起面对，一起守护这份珍贵的感情。
姜雪桐的指尖在林见夏的手心里画着细微的圈，像是在安抚一只受惊的小兽。林见夏的手心温热，姜雪桐能感受到他微微的颤抖，这让她知道，这个看似坚强的男孩，其实内心也如她一般柔软而脆弱。
雨丝斜斜地织在玻璃窗上，形成一道道细密的水帘。便利店的灯光在水帘的映衬下，显得格外温暖。林见夏的目光落在姜雪桐微微扬起的侧脸上，她的睫毛上还沾着未干的雨珠，像是清晨花瓣上的露水。他突然意识到，这个女孩，这个让他魂牵梦绕的女孩，此刻正主动地牵着他的手，走向她的家。
姜雪桐的家在一条安静的巷子里，木质的栅栏上爬满了常青藤。推开虚掩的门，屋里弥漫着淡淡的檀香。客厅的茶几上摆着一架黑色的钢琴，月光从窗帘的缝隙里漏进来，在琴键上投下一片银辉。
林见夏的目光被那架钢琴吸引住了。他记得，姜雪桐曾说过，她最喜欢的，就是在月光下弹琴。他走到钢琴前，轻轻抚过那些黑白相间的琴键，仿佛能听见那些在月光中流淌的音符。
姜雪桐站在他的身后，轻声说道：“见夏，你弹一首曲子吧。”她的声音里带着一丝期待，也带着一丝忐忑。
林见夏转过身，看着姜雪桐，微微一笑。他坐到钢琴前，手指轻轻落在琴键上。琴声如潺潺流水，缓缓流淌出来。那是他为姜雪桐写的一首曲子，每一个音符，都藏着他对她的思念和爱恋。
姜雪桐的眼眶微微发红，她知道，这首曲子里的每一个音符，都是林见夏的心跳，都是他对她的深情。她走到林见夏的身边，轻轻倚在他的肩上，闭上眼睛，静静地聆听。
曲子终了，林见夏转过头，看着姜雪桐，轻声问道：“雪桐，你愿意试着去爱我吗？哪怕只是像我爱着你的一半。”
姜雪桐的心中涌起一股暖流，她抬起头，看着林见夏，眼中闪烁着坚定的光芒：“见夏，我想，我可以试着去爱你。或许，这份爱不会像你对我的那样深沉，但我愿意去努力，去珍惜你为我做的一切。”
林见夏的眼中闪过一丝欣喜，他轻轻握住姜雪桐的手，将她拉近自己。他的呼吸喷洒在她的耳畔，带着一丝暖意：“雪桐，只要你愿意试着去爱我，我就已经很满足了。”
姜雪桐的心跳不由得加快，她能感受到林见夏的体温，能闻到他身上那股淡淡的消毒水味道。她知道，这份味道，是林见夏在急诊室里留下的痕迹，也是他为母亲付出的见证。
她轻轻地靠在林见夏的肩上，感受着他的温暖和关怀。她知道，这份感情或许并不完美，但它却是真实的，是值得珍惜的。
林见夏看着姜雪桐，眼神中充满了温柔：“雪桐，我们以后一起弹琴吧。你喜欢的曲子，我来伴奏。”
姜雪桐点了点头，眼中闪烁着幸福的光芒。她知道，这份承诺，不仅仅是弹琴，更是他们一起走过的每一个明天。
窗外，雨已经停了。月光如水，洒在安静的小巷里。姜雪桐和林见夏手牵着手，走向那片洒满月光的未来。他们知道，未来的路或许并不平坦，但他们愿意一起面对，一起守护这份来之不易的感情。
在那架黑色的钢琴前，他们的影子在月光中交织在一起，像是在诉说着一个关于爱与守护的故事。这个故事，没有轰轰烈烈的开始，也没有惊天动地的结局，但它却如那缓缓流淌的琴声，温暖而绵长，回荡在他们青春的记忆里，成为他们生命中最珍贵的宝藏。
姜雪桐在樱花树下轻轻弹奏着钢琴，林见夏坐在一旁静静地听着，阳光透过树叶的缝隙洒在他们身上，形成一片片光斑。这画面如同一幅温馨的画卷，记录着他们青春岁月里最美好的瞬间。
他们一起走过熟悉的便利店，林见夏还是会像以前一样，默默地为姜雪桐做着一切。而姜雪桐，也逐渐学会了去珍惜这份感情，去回应林见夏的付出。
时间在他们的陪伴中悄然流逝，转眼间，他们已经从青涩的少年少女，成长为更加成熟和稳重的人。在这段感情的旅程中，他们经历了风雨，也收获了成长。
多年后的一个春天，当樱花再次盛开的时候，姜雪桐和林见夏手牵手漫步在校园的小径上。姜雪桐的琴声依旧悠扬，而林见夏的陪伴也从未缺席。他们的故事，就像那琴键上的音符，虽然有过起伏和不完美，但最终却奏响了最动人的旋律。
青春是一场美丽的邂逅，而爱情则是在这场邂逅中绽放的最绚烂的花朵。姜雪桐和林见夏的故事，是关于守护、关于成长、关于爱与被爱的青春恋曲。它提醒着我们，无论岁月如何变迁，那些曾经的温暖和感动，都会如同樱花树下的誓言，永远铭记在心间。