正午，七街日晷。
日光被伦敦上层经年不散的浓雾层层削薄，到达伦敦街面上时，已经格外微弱。
但它仍以一丝光照映在日晷铜针上，使铜针的影子落在日晷表盘上。
应着表盘刻度，为日晷旁的行人，指示着时间。
《贫民卫报》的小编哈尼（朱利安·哈尼）看了眼日晷上的斜影。
将所剩无几的卫报稍稍整理交给准备留守的赫瑟林顿夫人，又打了一个长长的哈欠，
张嘴对仍拿着卫报端详的马修道：
“嘿，马修，我知道有家吐司面包很好吃的餐馆，就在前面不远。
“我们去点杯麦芽酒，好结束这一天的烦劳，再回家睡大觉怎么样。”
赫瑟林顿夫人闻言也搭腔道：
“去好好吃一些东西，回去睡觉吧，棒小伙们！
“晚上及清晨才是你们散发光亮的时刻，现在，该是你们补足精神的时候了。
“毕竟，就算是再炙热的烈焰想要长久散发光亮，也还需时时添加薪柴。
“至于剩余的杂事，交给我们就可以了。”
“夫人……”
马修放下了上周的卫报报纸，朝赫瑟林顿夫人躬身表示敬意，才又对哈尼道：
“不了，哈尼，我想我已经没什么胃口再去吃吐司面包了，我需要一些添了沙子的黑面包，才能压下心中的沉郁。”
“发生了什么马修？”哈尼闻声很是愕然，原本松弛地神情也渐渐绷紧。
“有什么需要我去传达的吗？马修。”赫瑟林顿夫人也紧接着开口。
“请稍等，夫人，我想你们看完这封信，就一切明白了。”
马修郑重的从大衣的内口袋掏出了一封信，递给了赫瑟林顿夫人。
正是上午小乔治送来的那封。
赫瑟林顿夫人接过信件，快速扫过信中的内容，而后，就此陷入了沉寂。
她一言不发的，把信又递给了略显急躁的哈尼。
哈尼急躁的将信展开，一瞧信首，竟有一行如卫报文章般的标题——
《日不落，请等一等你的工民》
哈尼顿时睁大了瞳孔，开始细致的往下再读。
“致马修先生，
“今天有人对我说，我当年纺织厂失败，就失败在了听从了您的建议，给工人太好的待遇上了，
“我听完心里很不是滋味儿。
“倒不是因为我认同了他的话，而是我细细思量，我好像只是给了工人们每天工作十二小时，且每周一天公休日的待遇。
“这待遇，对比如今正迸发的‘十小时工作日’运动，可谓远远不及。
“可是……就只是做了这些……就遭人置喙！
“我对此很是诧异，也很是恍惚与茫然。
“因为我尚还记得，
“《泰晤士报》以数据标明着我们的进步，《伦敦文报》以诗文诵着帝国的日不落。
“无可争议的是，我们身处一个蒸蒸日上的帝国，无疑坐望着时代的进步，远眺着美好的纷至沓来。
“可思及创造这一切美好与荣工的工人，思及工人的待遇与处境。
“我又恍惚间觉得，进步与美好，好像在悄然间，反倒离工人更加遥远。
“我不知道是不是资本家与贵族们走到太快，以至于工人怎么也跟不上。就像前年的改革法案中，他们联手抛下了工人一样。（1832年改革法案）
“我只知道，我不认为让工人们追的再快一些是个错误的行为。
“这一次，我还打算以正常的工时雇佣工人，且雇佣别人抛弃的工伤男工。
“或许最后的最后，我仍会步入失败。
“但至少在此期间，我手下的工人，离‘进步与美好’，会更近一些。
“……
“以上起敬马修先生，
“还望马修先生能发动手中力量，帮我募集五位腿部有伤，然而双手尚好，却也因腿伤失业的困顿工人。
“我将以他们为基，再探一探共同进步的路。
“此外，还请马修在今日下午，于皇家科学院，带我拜访贵兄法拉第先生。
“我想听一听先生之言，好在艰涩的前路上，添上一丝慰藉。”
一封信读完，哈尼的鼻喘声粗重起来。
才17岁的哈尼，本就正值最烈的年华，如一团一点就着的干柴。
而这封信中的内容，就如同那道火苗，让他心头炸起了烈焰。
他的胸中一瞬被愤臆填满，想要宣泄，却又突然无措起来，于是目光汹汹着烈焰，却又无神起来。
忽然，他又注意到了马修先生方才放下的那份报纸，好像不是今日的这一版，
他一把将那报纸抓起，
正敞开向上的，正是工人板块的这页，而一瞬，他就注意到了那上周触痛到他的数行文字。
【自1780年——1830年，工人的人均产量提高了46%。
【与此同时，
【实际周薪仅仅上涨了12%。
【工作时间，则增加了20%。
【工人的单位时薪，在一便士的购买力相比以往降低的情况下，不增反降了。
【我想请问，进步与美好，到底被谁人窃取了！】
是啊！到底被谁人窃取了？
哈尼深吸了一口气，这，是上周的那版卫报。
却又正映着信中的那句——“我又恍惚间觉得，进步与美好，好像在悄然间，反倒离工人更加遥远。”
哈尼现在很理解马修先生方才为何拒绝他的提议了。
他此刻心中的愤臆，也让他有些再咽不下那所谓的吐司面包。
恍惚着，哈尼又把目光移在了信那句下面的一行——
“我不知道是不是资本家与贵族走到太快，以至于工人怎么也跟不上。就像前年的改革法案中，他们联手抛下了工人一样。（1832年改革法案）”
一瞬间，哈尼觉得他的心更痛了。
1832年，《贫民卫报》创刊的第二年，也是他加入《贫民卫报》的第一年。
那一年，他15岁，正是满腔热血、壮怀激烈的时候。
然而还是那一年，他蒙遭大败，热血生寒，遭遇了后来影响他一生之事——
受1830年法国‘七月革命’成功的影响，整个欧洲的新型工业资产阶级开始向各国议会讨要权利。
1830年，伦敦的手工工匠，组织创立‘工人阶级全国同盟’，作为机关报，《贫民卫报》创刊。
同年，托利党‘威灵顿政府’倒台，辉格党上任。
主张改革的辉格党于1831年，开始主持第一次议会改革。以使原本完全掌握在贵族手中的选票权，分润给新型的工业资产阶级。
后来事件发酵，多方博弈，于1832年达到了事态高峰。
当时议会改革的支持势力中，有辉格党、资本家、工人群体。
然而最后，6月议会改革成功了，
工人群体却失败了！
而明明1832年的国王退让，
是上至议会辉格党集体辞职施压，
中至资本家们纷纷于英格兰银行中取金，定向爆破挤兑各储备银行，
而下呢，是《贫民卫报》一纸呼吁下，从伯明翰到曼彻斯特，再到伦敦，各地工人纷纷响应罢工。
如此，三方的压力下，才促使了国王的让步。
可结果呢?
辉格党一举把控上下议院，彻底做大。
资本家部分封爵，几乎全数从此有了选票。
而起义的工人，面临枪炮阻塞，承担第一线武装冲突的工人们呢？
一无所有！
他们，工人，在成功之后，在被用完之后，
被资本家和辉格党的贵族们，
抛弃了！
正像信中写的那样！
……
痛，太痛了！
痛得哈尼只觉得，或许他也需要吃些沙子，才能抑制住胸中的愤臆。
“我们能做些什么？马修先生！”哈尼迫不及待地开口道。
马修神情严肃，却并无慌乱：
“夫人，我希望您能把这封信，以及这张图画一起交给先生。
“而哈尼，我希望你能与夫人一起，在先生有所决断后，去将其实现。
“至于我，则准备买些黑面包，去探访之前曾采访过的，因钢铁厂爆炸而有些残疾的工人。
“再带着信的主人，去拜访我的哥哥。”
“我会带着哈尼去拜访先生的！”赫瑟林顿夫人率先肯定道。
哈尼则搜刮了全身的口袋，摸出了大大小小的硬币，最后，只留了两便士作为饭钱，剩下的全部交给马修道：
“帮我给那些工伤工人们带去我的那份。”
“我会的，哈尼！”马修接过硬币，拍了拍哈尼的肩膀，将最后一张图画递给哈尼，转身离去。
哈尼则在目视着马修离去后，将目光放在了那张画上。
‘画的真丑！’
这是哈尼的第一个反应。
而后，他就没再发一言。
因为虽然画的很丑，但也画的很清晰。
图中分为两块，第一块，是一个擦地的抹布，下面标了字，旁边，是一个长杆加底布，标字‘拖把，将代替抹布’
很形象，也很轻易地能看出信的主人要做什么，及‘拖把’的作用。
第二块，整体看上去，就像一个正端着枪，在战场上排队枪毙敌人的英国龙虾兵。
只不过，画中人穿着的并不是龙虾装，而是工人的马甲。
而手中的，也不是枪，只是第一个图中的拖把。
但是，不加任何文字哈尼也看得明白。
那是一个工人，手持着拖把，在准备着，
朝谁开战！
而也是在看明白后，哈尼又把目光滞留在了那个画中工人左右两边的空白。
他不知道作画的人是画不好还是单纯的留白。
他只觉得，那里好像很空，
显得画中的工人战士孤零零的，
又好像，那空白本就是一种邀请，
在邀请愿意与其并肩的人，为其着墨添彩！