“管他的，先看看哥斯拉。”王钦龙兴致冲冲地点开预告片，开篇就是一幅阴沉得能拧出水的画面：一艘打捞船正朝着大海投放污染物，镜头拉近，黑色的液体像墨汁一样融入海水，伴随着一个严肃得像是从地心深处传来的旁白：“20XX年，某国朝着大海投放了未知的污染。起初，没有人在意这场灾难，直到这场灾难和每个人息息相关.。”王钦龙下意识地咽了咽口水。
随着镜头转到海洋之下，画面上缓缓浮现出一个庞然大物的轮廓，王钦龙甚至呼吸一滞，仿佛下一秒哥斯拉就要从屏幕里爬出来，顺便把他家的电脑桌也踩成渣。画面突然变黑，紧接着一阵强劲的音乐响起，正是赵飞林呕心沥血制作的《哥斯拉进行曲》。王钦龙忍不住抖了抖腿。
“20XX年，人类犯下了不可逆转的错误......“旁白大叔的声音仿佛从深海传来，王钦龙不自觉地攥紧了印着陀螺图案的鼠标垫。画面突然切到摇晃的渔船视角，甲板上满脸络腮胡的渔夫正惊恐地盯着声呐屏幕，绿色光点以匪夷所思的速度膨胀成一片光斑。王钦龙猛地往后一仰，椅子“吱呀“惨叫，差点撞翻身后堆成小山的悠悠球。
QQ群突然炸出十几条消息。
宇宙无敌陀螺王（李大壮）：我艹我艹我艹！
闪电悠悠球（林宇翔）：刚才那个浪花！你们看到没！浪里有东西在动！
王钦龙哆嗦着手指敲键盘时，屏幕里的海岸线开始震颤。晾衣架上的校服“哗啦“砸在地板上，他都没顾得上捡。防空警报声穿透音箱的刹那，楼下张奶奶养的八哥突然学舌：“要死啦要死啦！“吓得他差点把可乐泼在赵飞林亲签的火力少年王海报上。
画面仍然在继续，旁白低沉而威严的声音仿佛从地狱深处传来：“为了惩罚人类。”镜头一转，俯瞰向一个繁华无比的海岸城市，霓虹灯闪烁，车水马龙，活像个不夜城。然而，在海洋深处，一个巨大的黑影正以匪夷所思的速度逼近，海面上掀起层层巨浪，仿佛下一秒就要将整个城市吞没。
镜头又一转，切向城市街道。原本忙碌的行人突然停下脚步，呆滞地望向同一个方向，仿佛看到了什么不可思议的东西。整个屏幕开始颤动，伴随着巨大的响动，楼房倒塌，车辆起飞，活像个被哥斯拉尾巴扫过的玩具城，哦，就是哥斯拉来了啊，那没事了。行人们尖叫着四处逃窜，场面混乱得像是世界末日提前降临。王钦龙虽然大概知道是什么东西，但镜头始终没给到一个正面的特写，他急得直跺脚，心里默默念叨：“哥斯拉啊哥斯拉，你倒是露个脸啊！别像个害羞的网红似的！”
画面突然陷入黑暗，王钦龙感觉心脏快要跳出喉咙，鼻尖几乎贴到屏幕上，活像个等待开奖的彩票迷。黑暗中先是亮起两盏幽蓝的“灯笼”，接着是嶙峋的背鳍划破夜幕，一头恐怖的巨兽缓缓出现在屏幕之中——哥斯拉！它站在城市的废墟之中，背鳍一节节亮起光芒，仿佛在给观众表演一场核能灯光秀，王钦龙屏住了呼吸。
伴随着音乐到了最**，哥斯拉仰头长啸的瞬间，一道光束从它的嘴里喷薄而出，照亮了整个屏幕，活像个会动的核能烟花。随即屏幕一黑，露出了片名——哥斯拉。王钦龙后知后觉发现自己不知什么时候站到了椅子上，裤兜里的陀螺硌得大腿生疼。
他瘫坐在椅子上，长舒一口气，顺手抓起桌上的可乐猛灌一口，心里默默吐槽：“这日子过得，真是有趣。看剧、喝可乐、被哥斯拉吓一跳，现在连预告片都能整出花来。看来，咱们的《哥斯拉》，已经迈出了成功的第一步！”他关掉电脑，伸了个懒腰，心想：“接下来，就是等着看正片了。希望别被哥斯拉的尾巴甩晕了！”
QQ群消息飙到99 。
宇宙无敌陀螺王：刚才那声吼！我家狗直接尿地毯上了！
闪电悠悠球：我妈问我为什么跪着看电脑
哥斯拉头号粉丝（王钦龙）：赵飞林是我亲爹！！！！！！！！！！
三个感叹号还没打完，林宇翔已经甩过来二十几个流泪猫猫头表情包。李大壮正在疯狂刷屏“什么时候上映“，消息滚动的速度比哥斯拉背鳍切开海浪还快。王钦龙抖着手点开预告片重播，这次特意把音量调到最大。当哥斯拉的巨爪拍碎跨海大桥时，书架上赵飞林去年生日寄来的签名照“啪嗒“震倒在架子上。
“龙龙！吃饭了！“妈妈在楼下喊第三遍时，王钦龙正趴在屏幕前逐帧分析哥斯拉的鳞片纹理。他头也不回地喊：“等我看完赵叔叔的新作解析！“实际上正在反复拖进度条——每次暂停都能发现新细节：哥斯拉尾巴扫过的废墟里藏着半截悠悠球，被踩扁的汽车顶上粘着陀螺比赛的宣传单，就连逃亡人群中有个穿恐龙睡衣的男人，侧脸活脱脱像极了去年比赛时见过的悠悠球之神——赵飞林。
“你们说这爪子有多大？“李大壮在群里发了张数学作业纸，上面用圆规画了十七个同心圆，“按跨海大桥的比例算......“
“重点是这个吗！“林宇翔甩出张自制哥斯拉战力表，“背鳍能切割军舰！唾液腐蚀钢铁！尾巴横扫半径三公里！“王钦龙正要补充辐射吐息的数据，突然发现自动播放的下个视频封面闪着粉红光芒——穿着蓬蓬裙的魔仙们举着魔法棒，背景是梦幻的彩虹城堡。
手指悬在鼠标上微微发抖。上周他们三个在秘密基地（李大壮家车库）发过誓，打死也不看“女生才看的亮晶晶玩意“。可此刻小魔仙们裙摆上的水钻正随着预览图旋转闪烁，像极了哥斯拉背鳍反射月光的质感。
QQ群突然安静下来。
哥斯拉头号粉丝：那个......你们看到推荐栏没
宇宙无敌陀螺王：我家网卡了
闪电悠悠球：突然想起来作业没写
王钦龙盯着进度条鬼使神差地往右挪了半厘米，预告片自动播放的瞬间，李大壮的电话直接杀了过来。“王大头你敢点开试试！“背景音里还混着林宇翔的尖叫：“说好要做彼此的大陀螺呢！“