时间在拍摄中一天天过去，历经近乎三个月，哥斯拉剧组，完美杀青！接下来就是进入长期的后期制作了。
杀青宴的包厢里弥漫着油焖大虾和糖醋排骨的香气，赵飞林举着啤酒杯站在主桌前，衬衫领口松了两颗扣子，脸上还粘着没卸干净的哥斯拉皮套颜料。他环视着挤在圆桌旁的二十几号人——道具组的刘天富正用筷子夹起一颗花生米往空中抛，化妆师小林拿着手机疯狂给桌上的龙虾拍照，而阿威已经趴在桌上，半边脸贴着桌布抽抽搭搭地哭，活像只被抢了松果的松鼠。
“各位！“赵飞林突然用导演喇叭喊了一嗓子，吓得后勤主任老王手里的螃蟹钳子“啪嗒“掉进醋碟。三个月前他们窝在城中村仓库改装的片场时，谁也没想到这群草台班子真能捱过四十度高温下穿着二十斤皮套拍打戏的日子。当时刘天富用洗衣机零件改造的哥斯拉尾巴操纵杆还卡掉过阿威两颗后槽牙，此刻那两颗烤瓷牙正在寿司拼盘旁反着光，像某种荒诞的勋章。
阿威突然直起身，顶着通红的鼻尖挥舞蟹腿：“我跟你们说，昨天卸妆的时候，我照镜子都认不出自己了！“他打了个酒嗝，模仿哥斯拉咆哮时脖子上的青筋都暴起来，“现在我看谁都像在看微缩模型，刚才服务员端清蒸鱼过来，我差点条件反射要喷火焰特效！“满桌人哄笑起来，道具组的小张差点把冬瓜汤喷到威亚师傅的老棉袄上。
刘天富推了推滑到鼻尖的圆框眼镜，从帆布包里掏出一只迷你哥斯拉头套：“说到模型，还记得咱们用三吨硅胶浇铸的初版吗？那天起重机司机说运货单上写'大型水产'，海关差点当成走私鳄鱼给扣了！“他顺手把头套扣在正啃鸡爪的灯光师头上，顿时引发新一轮爆笑。赵飞林看着这群人闹作一团，忽然想起中间有一次，暴雨淹了半人高的片场，所有人蹚着水抢救设备时，阿威抱着漏电的皮套头死活不肯松手的模样。
“其实最该敬的是咱们的'人形烘干机'。“赵飞林突然敲了敲酒杯，众人顺着他的目光看向角落。梳着道士头的特效师老周正埋头研究椒盐皮皮虾的解剖结构，闻言茫然抬头，后脑勺翘起的发辫上还粘着三个月前被热熔胶枪烧焦的一撮白发。“周师傅那台二手鼓风机，不仅吹干了三十套泡水戏服，“赵飞林憋着笑举起三根手指，“还顺带烤熟了十四斤道具泡沫板，让我们提前半个月完成了废墟场景搭建。“
包厢里响起参差不齐的掌声，场记小米突然举手：“我作证！那天老周说鼓风机漏电，结果把阿威哥的假发吹得竖起来，活像只炸毛的哥斯拉幼崽！“阿威闻言猛地捂住自己如今格外柔顺的假发片，众人笑倒一片。刘天富趁机把最后一只蒜蓉扇贝夹进碗里，却被美术指导李姐用筷子精准拦截：“模型大师，您这三个月偷吃的盒饭鸡腿够组个恐龙骨架了吧？“
酒过三巡，赵飞林摸出皱巴巴的笔记本，上面密密麻麻记着拍摄日志。当他念到“第七天，阿威中暑晕倒前坚持完成了三连摔“时，当事人正用筷子敲着碗沿配哥斯拉主题曲，听到自己名字突然僵住，眼眶又红起来：“你们不知道那皮套里能藏多少汗！有次威亚吊到五米高，我都能听见汗水在橡胶靴子里晃荡的声音...“他忽然抓起桌上的芥末酱往寿司上挤，“但老子就是喜欢！下回要是还拍小怪兽，我还要演那个被踩塌大楼的上班族！“
包厢突然安静下来，赵飞林感觉喉头哽住。三个月前这群人刚开始时，都是一副雄心壮志的样子，但中间拍摄历经的艰难险阻，鬼知道有多少。此刻望着墙上投影仪投出的粗糙样片——哥斯拉在夕阳下仰天长啸的画面里，还能看见吊威亚用的钓鱼线在反光——他突然理解为什么老周坚持要在爆炸戏里用真火药，那些在监控器里闪烁的、笨拙而滚烫的执着，比任何特效都来得真实。
“敬未来！“赵飞林突然高举酒杯，玻璃杯沿的泡沫顺着手指流到袖口，“下个月开始做后期，咱们得让哥斯拉的尾巴扫过每块银幕！“阿威摇摇晃晃站起来，把啤酒往皮套头套里倒：“等拿了奖，我要把这个捐给博物馆！“结果头套突然漏了，黄澄澄的液体顺着怪兽下巴滴到刘天富新买的工装裤上，引发新一轮笑骂。
服务生推着蛋糕进来时，众人正用筷子演奏即兴版《哥斯拉进行曲》，听了三个月了，他们可以说比谁都熟悉这吊子了。三层奶油蛋糕上歪歪扭扭立着巧克力哥斯拉，尾巴上插着根冒着火星的仙女棒。赵飞林看着跃动的火光映在每张疲惫而明亮的脸上，突然想起某个凌晨收工时，阿威穿着破洞皮套蹲在马路牙子上啃煎饼，路灯把他的影子拉得很长，像真正的怪兽掠过城市。那时他问这个半路出家的前健身房教练为什么坚持，阿威抹了把脸上的机油说：“你不觉得吗？当全世界都觉得你该趴下的时候，能站着咆哮就是最痛快的反击。“
仙女棒“滋啦“一声熄灭了，包厢陷入片刻黑暗。不知谁打开了手机闪光灯，二十几点星光在奶油怪兽周身流转。
“吔哥斯拉啦！”
---
后期制作的任务指标全都分发下去了，赵飞林终于从“哥斯拉皮套地狱”中解脱出来，闲得像个刚退休的公园大爷。他晃悠到隔壁《巴啦啦小魔仙》剧组，心想着去蹭个盒饭，顺便看看老蒋是怎么烧钱的，绝对不是去看美少女的。结果，他刚踏进片场，就看到马大山又拿着一个魔仙竖笛在那陶醉，闭着眼睛吹得摇头晃脑，活像个被魔法附体的中年笛子精。
赵飞林嘴角一抽，一巴掌拍在马大山肩膀上：“干啥呢？你这是准备转行当魔仙堡首席笛子手了？”马大山被拍得一个激灵，笛子差点脱手，回头一看是赵飞林，立马露出“被逮个正着”的尴尬笑容：“赵导，您怎么来了？我这不是……研究道具嘛！您看，这竖笛可是咱们剧组的灵魂道具，我得先熟悉熟悉，不然拍出来效果不行啊！”
“那我问你，你是导演吗？”
“我觉得我是，我可以是。”
赵飞林被他气笑了，“你是个锤子，你是。我看你还是研究怎么把笛子吹出‘魔仙堡破产’的味儿吧！”他环顾四周，发现片场布置得像个粉红色糖果屋，墙上贴满了闪闪发亮的星星贴纸，连地板都铺着荧光粉地毯，踩上去软绵绵的，活像踩在了棉花糖上。他忍不住吐槽：“老蒋人呢？预算是不是全花在贴纸上了？这地板，踩上去感觉下一秒就要变身小魔仙了！”
“嘿，赵总，今天这么闲？”蒋新华不知道从哪里冒了出来，手里还拿着一根魔法棒，脸上挂着“我刚从魔仙堡开会回来”的得意笑容。赵飞林瞥了他一眼，无奈地摇摇头：“那我觉得不是很闲，演员们呢？”蒋新华挥了挥魔法棒，神秘兮兮地说：“不在这儿呢，在公园那边拍大战，现在在拍美琪美雪大战严莉莉呢。”
赵飞林眼睛一亮，“速速带我过去！”