蝴蝶存在的时间很短，却也很久。
短到它仅飞翔了两三天的时间，自身就已经濒临崩解。
久到它仅用了这两三天的时间，就已经不为人知地行过了霍格沃兹的每一个角落。
如今碰巧出现在哈利眼中的蝴蝶摇摇欲坠，它的翅膀已经快要扇不动，几近要从空中落入大地却仍不曾停歇地朝着最后的位置飞去。
随着像尾巴般拖着的丝线越发增多，镂空的蝴蝶姿态越发缩小。
它燃烧着自身，将自己的每一缕“血肉”化作印记留在城堡的每一处，破破烂烂的身躯上不难看出原本精致的构造与设计。
精美的艺术品耗尽自身生命的终末时刻绽放的美总是吸引得人目不转睛，看着这一幕，哈利逐渐被它的顽强和坚持折服。
他跟随着、注视着整体散发银白色光辉的蝴蝶，甚至忍不住想要伸手接住濒临破碎的它。
直到它落入一个人的手中……
蝴蝶终于抵达了终点，亲昵地倚靠在这个人的掌心。哈利顺着蝴蝶落下的方向抬头看去，眼熟的面孔让他忍不住叫出声。
“齐耶尔！？”
接过丝之蝶的残骸，齐耶尔因这声呼唤投入视线。
“哈利？”他也很是意外。
………………
“原来如此，这只蝴蝶是齐耶尔的宠物吗。”
短暂解释过后，哈利挠了挠头，像是理解了齐耶尔和丝蝶之间的关系，反而是齐耶尔看他的视线越来越不对劲。
“哈利，你是说你看到它后失了神般跟着它走，从八楼一直追到了这里？”
看到哈利点头，齐耶尔嘴角抽搐。
现在他们位于四层，从八楼到四楼，中间还有着数不清的变动楼梯。
然后哈利专注到连路都没看，追着丝蝶就一路紧随到了齐耶尔这里。
为什么听起来跟个跟踪狂一样？我记得我没往这孩子里加魅惑的要素啊？
哈利完全没察觉到齐耶尔对他的眼神逐渐往想歪的方向发展，他担忧地指着齐耶尔手中蔫垂着翅膀的蝴蝶。
“它这是快不行了吗？”
“我看它飞的好艰难，差点就要伸手接住它了。”
“那我真感谢你没见义勇为。”
齐耶尔无奈扶额。
这只丝蝶是他特意放出去的，就在入学的那天晚上。
原本只是无心之举，纯粹是登船来时闲得无聊制作的。
直到发现霍格沃兹内也不安分，就临时召回了它，让它在城堡内散播齐耶尔的丝。
齐耶尔给予这只造物的“量”本就没有多少，在完成造物主的命令时，它必须将构成自身的复杂线路分出。
身体从层层编织、密不通风的拟真转化为如今镂空之型，看上去摇摇欲坠。
真亏得它还能找到齐耶尔的位置飞回他的手中，这点齐耶尔自己也很意外。
按照常理来说，这只丝蝶早该在完成任务后因动力不足半路崩解成一团无形的丝，齐耶尔没给它搭配心智模型，却不想它在偶然中硬是萌发了新的意志，堪称倔强般飞了回来。
齐耶尔无法解释这种意识是如何诞生的，或许是求生欲？又或者是对造物主的依恋让它觉得自己必须坠落在齐耶尔的手上？
不管怎么说，好在哈利没有触碰它。
如果哈利在半路接了它一把导致丝蝶体内的平衡被扰乱，它可就回不到齐耶尔的手上了。
哈利显然没听懂什么是“扰乱平衡”、“崩解”这种概念的词，但他听懂了一点。
“还好……”
他拍了拍胸口，言语间满是后怕。
“不过它还能被治好吗？”
“当然可以。”
齐耶尔举起手，向他展示濒临破碎的丝蝶，而后另一只手移到它的上空，几缕悬丝垂下，将其包裹，就像是形成了一枚丝茧，透过丝与线的空隙可以看到内部蝴蝶的影子。
模仿着幼虫自茧中成长、发育，蜕变成蝶的过程，齐耶尔打算在保持原体的情况下，令它脱胎换骨！
机缘巧合下形成的意识，这对尚在研究为物体搭载模拟灵魂的齐耶尔来说是个极佳的参考样本。
而且齐耶尔不得不承认，这孩子拼死也要在自己身边陷入永眠的想法打动了他。
出于这份忠心，齐耶尔也要将那股稚嫩的思想保存下来，并为它搭造起能支撑这份意识生长的葡萄藤架。
丝线涌入，填满因分出丝线而产生的空缺。
一边重构，齐耶尔一边跟哈利解释。
“你看，生命其实和编织很像。”
“人的身体由二百五十万亿根血管以及六十亿条肌肉纤维构成，从某种意味上看，也能将人看作用血管神经和肌肉编织出的奇迹。”
“但生命也都是很脆弱的，就跟布匹能被锋利的剪刀一剪而断，富有生命力的个体也很容易被破坏。”
“到这个时候……就需要专业人士，将这些断掉的联系再次勾连起来。”
“看吧……”
齐耶尔话音一落，简易的制造工房停下动作。
蝶翅上的漏洞被填补，身躯上的残缺重新完善。
早就消失的触角被再造，灵性之火随着整体的再构成被点燃。
而后，丝茧破开，充盈着活力的丝之蝶再度腾飞，光亮洒在它的鳞粉上，反射出晶莹的光泽。
绕着周围飞了一圈，丝蝶再次停留在齐耶尔的肩头，栩栩如生……不，它已然就是初生的生命。
“正是它绚烂的一瞬，吸引了你的目光。”
“很多时候璀璨，仅是转瞬即逝就已经足够美好。”
齐耶尔意有所指，但哈利早已被新生的美占据了视线，眼神中充满了羡慕。
“想要吗？我……”
没等齐耶尔说完，一阵掌声打断了他要说的话。
“啪啪啪——”
“十分优秀的魔法。”
称赞声从两人的身后传来，齐耶尔转头，没发现任何人在，又一低头，才看见走到他们身边弗利维教授。
“我很乐意因为这场优秀的展示给拉文克劳加上五分。”
弗利维教授的脸都笑出了褶子，高兴于自家学院又有一位优秀的巫师加入。
“快点进入教室吧，课要开始了。”
“拉文克劳和格兰芬多，对吧？”
说完，他便催促着两人入座。