王船离水的刹那，三十六面鼙鼓在妈祖庙前擂出惊涛声。周远右肩刚贴上柏木轿杠，就被百年老樟的沉劲压得膝弯打颤。林夏在对侧猛拽五色麻绳，将轿杠往自己方向偏移三寸：“脚掌吃进沙里半指深！”她绑腿上的铜铃随步伐叮当，混着汗珠砸在滚烫的礁石上滋滋作响。
“换肩！”林夏的吼声炸响时，周远右肩的旧伤正被桐油木纹硌出血珠。她突然咬破舌尖，将带血的唾沫抹在轿杠龙纹凹槽里：“赤鳞开道！”血珠沿着木纹游向船首睚眦雕像，十六名轿夫同时发力，轿杠离地三寸掠过扑岸的浪头。咸腥海风里，她脖颈的鲨鱼牙项链拍打锁骨，二十七颗利齿随喘息起伏如潮汐。
礁石滩的乱流让轿身陡然倾斜。林夏脚跟横磕周远小腿：“螃蟹步！横八纵四！”他踉跄着学她侧身挪移，瞥见她裤管下的小腿肌肉虬结如老藤，脚踝处缠着浸透海盐的避煞红绳。轿杠擦过苦楝树时落英纷飞，她仰头叼住朵白花，反手按在他渗血的肩头：“苦楝花止血，根汁还能驱船蛆。”
转过晒盐场拐角，十二名童男童女突然撒出贝壳粉。林夏拽着周远屈膝三寸：“低头！龙睛过梁！”王船首部的鎏金睚眦正从他们头顶掠过，龙须上悬着的青铜铃铛叮咚坠下露水。她趁机扯下半截袖口，蘸着露水替他擦拭眉骨汗渍：“汗迷了眼，待会过火鼎要踩空。”
晒场中央的火鼎腾起丈高青烟，林夏突然将鲨鱼牙项链甩到齿间咬住。轿夫们齐声吼起《踏浪号》，她足尖点地发力，带着周远连踏七步北斗桩。热浪掀翻她束发的鱼骨簪，散落的发丝沾着火星扫过周远鼻尖：“跟着我的影子走！”
过火鼎时轿底几乎触到焰尖，林夏反手拍向周远后腰：“塌腰！臀要沉过脚后跟！”他重心骤降的瞬间，船尾的青铜锚链突然绷直，将轿杠拽出半尺偏移。她旋身用肩胛抵住缺口，鲨鱼牙在柏木上刻出深痕：“东南角补位！三步一叩首！”
到龙喉礁时潮水漫过脚踝，林夏突然解下腰间皮囊灌他两口：“老黄酒混海蛇胆，顶得住腥就咽下去。”烈酒灼喉的刺痛中，她已咬开装满艾草灰的蜡丸，将灰粉撒在两人鞋底防滑。王船龙骨擦过暗礁的闷响里，她扯开衣领兜住扑面浪花，甩手将咸水珠弹进周远眼眶：“瞪大眼！礁石群里有引路贝的光。”
最险峻的龙牙弯道上，十二盏青铜风灯在浪里明灭。林夏突然将周远扯到轿杠左侧，自己单肩扛起双倍重量：“踩我影子！七浅三深！”他踩着她在月光礁上投下的剪影，发现每个落足点都恰好避开湿滑的牡蛎壳。船首铜铃急响时，她猛地将他头按低：“桅过龙门！”
当王船终于落座在潮音洞祭坛，林夏瘫坐在礁石上卸下鲨鱼牙项链。二十七颗利齿已嵌入三颗在轿杠，她抠下齿尖沾着的柏木屑，混着海藻汁按在周远渗血的肩头：“柏木屑封伤口，比金创药灵光。”忽又掰开他紧攥的右手，掌心赫然躺着朵完整的苦楝花：“收好了，这是海神给的压惊礼。”
回程时她教他辨认沙地上的脚印：“内八步是请神，外八步是送煞。”夕阳将两人影子拉长在滩涂上，她突然用足尖勾画起潮汐线，“扛过王船的人，脚纹里都藏着半部海图。”周远低头看去，她赤足上的老茧果然排列成浪纹，脚踝处还粘着片龙喉礁特有的紫贝鳞。
当晚的谢神宴上，林夏偷塞给他半块掺了船钉粉的麦饼：“咽下去，往后晕船时含颗铁腥气。”篝火映亮她耳后新添的擦伤，周远摸出那朵苦楝花想替她敷上，却被她擒住手腕：“白花得留给明早祭桅杆。”她指尖的老茧刮过他腕脉，在皮肤留下道浅淡水痕，像退潮时最后一道浪线。