这世界上，总有一个人是你爱着的，你就这么默默爱着她，你就被她吸引，愿意把一切给她。
张超蹲在烧烤摊用竹签占卜时，铁板上的韭菜突然卷成太极图。他推了推裂成三瓣的眼镜：“看，我爱的人正在抢最后半串腰子。“于是这最后半串腰子进了他的口。
2007年我们住顶楼违建，夏天铁皮屋顶烫得能煎蛋。徐超总把凉席铺在楼梯通风口，说这里星象最亮。有夜他忽然踹我床板：“你爱的人今天摔断腿了！“我摸黑抄起拖鞋：“你他妈才瘸了！“三天后体彩中二百块，才想起他念叨的“运气守恒定律“。
“你爱的人不会和你成为恋人，是债主。“张超蘸着火锅底料在墙上演算：“比如西区卖炒饭的老王，颠锅能颠出莲花——他爱的人准是那个跳芭蕾摔残的姑娘。“后来真见着坐轮椅的舞者天天来买炒饭，老王总往她饭盒多塞卤蛋，像在还看不见的利息。
毕业散伙饭他醉醺醺抓着我看手相：“你掌纹里藏着条黄河，你爱的人定是沙漠旅人。“十年后我在敦煌迷路，手机最后1%电量收到他短信：“快他妈喝水！你爱的人要旱成木乃伊了！“可可西里的戈壁滩上真有辆抛锚的车上只剩最后一瓶矿泉水。
最邪乎的是2018年跨年夜。张超突然来电：“赶紧往医院方向烧纸钱！“我刚骂句神经病，厨房煲的佛跳墙就炸了。后来看新闻，郊区有货车司机在爆竹声里冲出护栏，却在空中被漫天冥币托着似的轻飘飘落地。
上周带女儿逛庙会遇见他，摊前挂着“科学算命“二维码。小丫头吵着要算她明年的成绩，徐超盯着她眉心红痣突然哽咽：“你出生那晚...是不是有个产妇在隔壁病房大出血？“老婆瞬间脸色煞白——当年确有位羊水栓塞的产妇，心跳停了三分钟又活过来。
回家时女儿攥着护身符睡着，徐超的语音在车载蓝牙里沙沙响：“护身符里是磁铁，能吸住运气...“高架桥路灯明明灭灭划过车窗，像命运在给每个灵魂称重。
此刻台风在窗外打着旋，手机弹出徐超朋友圈：“急寻1993年8月18日申时生人，特征为左肩有胎记...“配图是某孕妇在产房高举剪刀的照片。我忽然想起女儿肩胛处那片枫叶状红印，冰箱贴的磁铁啪嗒掉在地上。