最新网址：www.diquge.com
鑫在清蒸鲈鱼的腥气里认出了丁虹的眼泪——和初三那夜操场边的露水一样咸。她围裙口袋里露出半截糖纸，是1998年他们舔过的大白兔。
1997年院墙上的爬山虎会吃蝴蝶结。丁虹跳皮筋时蝴蝶总会被甩到墙上的爬山虎上，鑫踩着砖垛去够，抬头看见丁老师写的教案在风里翻飞，像被撕碎的情书。
那时奶油冰棍要掰两半，融化的奶浆顺着指缝滴成银河，丁虹总把最后一口让给鑫吃，然后扭过头问他，“甜不甜？“
2003年暴雨冲垮了操场围墙。丁虹站在砖堆旁清理爬山虎的藤蔓，鑫突然发现她校服第三颗纽扣掉了——那个窟窿像直通心脏的猫眼。
当夜丁家爆发的争吵声中，他翻出攒了三年的玻璃弹珠，一颗颗塞进小布包里，天明时弹珠却散在窗台，映着三十七张惊慌失措的糖纸。
追班车那日蝉鸣震耳欲聋。鑫攥着糖纸笔记本跑丢凉鞋，沥青路面烫出两串烟花。远处大巴车顶捆着的红白蓝胶袋，恍惚是丁虹跳皮筋时扎的彩色头绳。回程时他踩到玻璃碴，血脚印从公路绵延到小卖部，换了两根冰棍全化在台阶上。
2011年餐馆吊扇把丁虹的刘海吹成蒲公英。白毛衣女生尖叫时，她脖颈后的淡痣因紧张颤动——那是鑫七岁时用火柴给她画的“隐身纽扣“。后厨飘来焦糊味，他忽然想起丁老师总烧糊的鲫鱼汤，当年丁虹偷偷倒掉时曾说：“糊味是时间的老年斑。“
如今他每周穿越半个城来吃糟熘鱼片。丁虹弟弟的校服总沾着油渍，像他们当年收集的橘子味糖纸。有次撞见她在储物间抽烟，手机屏保是丁老师的全家福，烟灰缸却用1999年的橘子罐头瓶改制——那是鑫送她装萤火虫的，瓶盖锈渍形似丢失的第三颗纽扣。
临别那晚丁虹往他包里塞饭盒：“鲈鱼刺挑干净了。“高铁驶过长江时他打开饭盒，鱼腹藏着二十张糖纸，最新那张印着餐馆订餐电话。翻到笔记本最后一页，1998年歪扭的字迹突然显现：“今天虹虹的眼泪是橘子汽水味的。“