晨雾还未散尽时，林夕已经能闭着眼从地铁口走到公寓楼。第十三个窨井盖有裂缝，第七棵梧桐树根部的苔藓泛着荧光绿，便利店门口的流浪猫总在第三个关东煮格子空了的夜晚出现。这个城市用数据流喂养着千万个林夕这样的广告人，直到那个弥漫着铁锈味的深夜，她的人生脚本突然跳出了既定代码。
那晚提案第七次被否，甲方将“绽放“的概念图揉成纸团：“我们要的是爆炸性传播，不是这种软绵绵的文艺病！“林夕蹲在安全通道捡拾散落的茉莉干花标本时，发现手机屏保不知何时换成了医院纯白的天花板——三年前母亲就是在那样的空间里，将毛线针最后一次穿过绛紫色绒线。
地铁末班车呼啸着带走最后几个醉汉，林夕在24小时便利店买了第三杯美式咖啡。转过街角时，一簇颤动的影子突然刺破浓雾。三轮车上几十个瓦盆堆成危楼，穿蓝布围裙的女人正用麻绳固定歪斜的巴西木，绳结在路灯下绽开成蝴蝶形状。
“要带春天回家吗？“女人抬头时，林夕看见她左眼尾有颗泪痣，和母亲生前照片里的一模一样。等意识复苏时，怀里的两盆绿植正将湿气渗入西装外套，茉莉叶片上粘着的价签写着“晚香“，栀子花盆底部用红漆画着∞符号。
电梯镜面映出她眼下的青黑，这种失控的购买欲上次出现还是在母亲化疗期间——那时她疯狂收集各种毛线团，仿佛只要攒够足够的色彩，就能把死神手中的白布染成彩虹。此刻阳台上并排而立的两个瓦盆正在月光下呼吸，林夕用指尖碰了碰茉莉紧闭的花苞，突然想起提案书里被红笔圈出的那句话：“真正的绽放不需要观众“。
破晓时分，林夕是被某种湿润的私语唤醒的。厨房里蒸腾的香气织成网，晨光穿过纱帘的经纬，在两簇新雪上投射出虹膜般的纹路。茉莉细碎如星子坠落，栀子丰腴似月光凝固，夜风遗落的露珠正在花瓣褶皱里做着圆周运动。
“这香气把二十年没开花的铁树都惊醒了。“周奶奶的声音混着糯米香飘来。老人端着青瓷碗推开阳台门，碗底沉着三颗酒酿圆子，“苏婉的花会读人心呢。“顺着她指的方向望去，林夕看见蓝围裙女人正在卸货。货车顶棚的帆布在风中鼓起，露出半幅褪色的《最后的晚餐》涂鸦——那是二十年前美术学院学生的毕业作品。
晨雾中，苏婉后腰的疤痕时隐时现。周奶奶用布满老年斑的手指点着那道疤：“当年取肾手术留下的。她女儿腹腔里跳着的，是妈妈给的时钟。“老人突然压低声音，“知道为什么她的花特别香吗？每个瓦盆里都埋着中药渣，女儿术后喝的三十七副汤药，如今都在滋养这些根茎。“
林夕的太阳穴突突跳动，提案中那些被否决的创意突然在脑海里翻涌：急救室窗台上的百合，透析管缠绕成的永生花，CT片做成的水培容器。她冲回书房抓起数位笔，却在落笔瞬间看见母亲临终前没打完的绛紫色围巾——线头还保持着将要滑落的姿态。
接下来三天，林夕在苏婉的花摊前流连。她发现每个深夜都会有神秘访客：穿校服的女孩取走门把手上挂着的雏菊，轮椅老人门前定期出现插着输液管的玻璃瓶，甚至流浪猫项圈里都别着新鲜的猫薄荷。最震撼的是在某个雨夜，她目睹苏婉将整束白玫瑰放在消防栓旁，五分钟后就看到满身酒气的男人跪在花前恸哭——第二天的社会新闻写着《肇事逃逸者携花自首》。
“您怎么知道哪里需要花？“某个晨曦微露的清晨，林夕终于忍不住发问。苏婉正在给文竹修剪枯枝，剪刀开合间落下翡翠般的碎屑：“病危通知书和花瓣一样轻，离婚协议比玫瑰刺更伤人。我在医院跪着乞讨时，见过太多攥着诊断书找花的人。“
辞职信发送成功的提示音响起时，林夕正在解剖一朵重瓣栀子。双层花瓣间藏着淡绿色脉纹，像极了母亲最后的心电图。苏婉递来的茉莉枝条切口渗出汁液，她用麻绳固定植株时突然愣住——那些蝴蝶绳结的编织手法，与母亲毛衣图鉴里的“永恒之结“完全一致。
三个月后的开业日，“时光标本“花坊的橱窗里摆着特殊装置：悬浮在树脂中的茉莉与毛线共生，CT胶片折成的千纸鹤栖息在输液架改造的花架上。林夕在操作台后微笑，看着苏婉教周奶奶用毛线编织花盆挂网。晨光穿过檐角风铃，在地上投出DNA螺旋状的光斑。
当第一个顾客指着墙上的绳结图鉴惊呼时，林夕抚摸着隆起的小腹——那里正孕育着新的生命轮回。苏婉送来的贺卡别着干茉莉标本，背面写着：“你母亲打的最后一个绳结，其实是我教的。1987年儿童医院，白血病病房。“
窗外又开始飘雾，林夕轻轻转动陈列架上的永生花盒。在特殊药水封存的时空里，茉莉与栀子永远保持着将开未开的姿态，就像那些未曾说出口的爱，在静默中孕育着永恒绽放的可能。
(路过花市，随手摘了两盆，早上起来看见她们正在怒放。惊艳了整个清晨。让毗邻的厨房都充满花香，其实生活的温柔需要我们有颗温柔的心，她其实一直在我们身边，就像干燥的清晨，我们总能看见晶莹的露珠，她难能可贵，却近在咫尺。)