“命运就像一个无情的赌徒，在给予你一些看似珍贵的东西时，早已在背后悄悄设下了重重陷阱。”郑玄时常在痛苦的煎熬中想起这句话。他拥有了预见未来的能力，却也陷入了命运精心编织的牢笼，无法挣脱。这能力如同悬在他头顶的达摩克利斯之剑，随时可能落下，将他的生活彻底摧毁。他开始害怕与人接触，害怕看到那些即将发生的不幸，更害怕自己明知悲剧即将上演，却无力改变这一切，只能眼睁睁地看着命运的车轮无情地碾压过去。
弥漫着沉闷气息的更衣室里，铁柜冰冷的金属光泽肆意散发着冷意。
郑玄仿若一只受惊的小动物，瑟缩在角落的长椅上，双眼直勾勾地盯着林浩的红色跑鞋。那跑鞋侧边用黑色记号笔潦草地写着“HL”，在昏黄黯淡的灯光下，显得格外刺眼。此刻，随着林浩哼着不成调的歌，那双脚正有节奏地轻轻晃动，像是在为即将到来的悲剧悄然打着节拍。
更衣室充斥着樟脑丸刺鼻的气味，混合着令人作呕的汗酸味，一股脑地涌进郑玄的鼻腔，令他几近作呕。他下意识地开始数着鞋带交叉的次数，仿佛这样就能抓住一丝现实的安稳，压制住太阳穴处如潮水般一阵紧似一阵的抽痛。
突然，一幅预知画面毫无征兆地在他脑海中如烟花般炸开，前所未有的清晰：跳高垫边缘的积水，宛如一面破碎的镜子，反射着天空中支离破碎的云影。林浩在助跑时，鞋底与地面接触的瞬间，那打滑的弧度像是命运无情的嘲讽。紧接着，脚踝以一种令人揪心的、违背常理的角度扭曲着，鲜血在塑胶跑道上蜿蜒流淌，如一条狰狞的蛇，慢慢爬行。
这些画面如同被施了魔咒，随着柜门开合的吱呀声，不断在郑玄的脑海中闪回，恰似一台卡带的录像机，执着而又残忍地重复播放着悲剧的前奏。
“喂！”林浩猛地甩开运动外套，那衣服裹挟着洗衣粉淡淡的柠檬味，重重地砸在郑玄脸上。“你他妈中邪了？脸色跟停尸房似的。”林浩的声音在更衣室里回荡，随即爆发出一阵哄笑。
几个男生开始模仿丧尸，怪异地摇晃着身体，夸张的动作和笑声交织在一起，让这狭小的空间愈发显得荒诞。郑玄紧紧攥紧外套的袖口，手指因为用力而泛白，喉咙却像被人灌了水泥，干涩而堵塞。那句“别去跳高”在他的声带处震颤着，却怎么也无法冲破阻碍，传达出去。
走廊外，杨柳的枝条被风肆意撕扯，像是一群绝望挣扎的手臂。枝条抽打窗户的节奏，竟与郑玄的心跳奇迹般地同步，一下又一下，敲打着他紧绷的神经。走向操场的每一步，郑玄都觉得自己像是踩在命运精心设置的节点上。
体育老师吹哨的角度，那微小的偏差却似乎蕴含着命运的深意；飞过围栏的羽毛球，其轨迹仿佛被一双无形的大手精准操控；甚至云层裂开缝隙的时机，都像是在向他昭示着即将发生的一切。而林浩红色跑鞋上的“HL”字母，在阳光的照耀下，泛着诡异的血光，每走一步，都像是踏在郑玄的视网膜上，留下一道深深的刺痛。
跳高杆在逆光中被镀上一层金边，宛如死亡的光环。林浩做热身运动时，郑玄的视野突然如同被一把利刃劈开，出现了诡异的分裂。
现实中的林浩正专注地拉伸小腿，脸上洋溢着对即将到来挑战的期待；而预知画面里的他，却已抱着脚踝，发出撕心裂肺的惨叫。
两个场景如幽灵般叠加在一起，形成了一幅令人毛骨悚然的全息投影。汗水不受控制地顺着郑玄的脊梁流淌，一直流进尾椎骨，带来一阵冰凉的寒意。
“下一个！”体育老师的哨声尖锐而急促，如同一把利刃，瞬间刺破了这压抑的氛围。
当林浩开始助跑时，郑玄的太阳穴传来一阵爆裂般的剧痛，仿佛脑袋里有一颗炸弹被点燃。这不是真实的流血带来的疼痛，而是神经被生生撕扯的幻觉，那种痛苦深入骨髓，让他几乎站立不稳。他看见两个林浩同时腾空而起：现实中的身形舒展如鹰，充满了力量与希望；而预知里的身影却像一只折翼的鸟，红色跑鞋在垫子边缘划出一道绝望的死亡弧线。
时间仿佛在这一刻变得粘稠而缓慢，每一秒都被无限拉长。林浩的鞋底与积水接触的刹那，郑玄的瞳孔急剧缩成针尖大小，仿佛这样就能阻止悲剧的发生。
预知画面以一种令人煎熬的慢速推进：水珠飞溅的轨迹，在空中划出一道道晶莹的弧线，每一滴水珠都像是一颗致命的子弹；脚踝韧带的撕裂声，在郑玄的耳边清晰可闻，那是生命脆弱的哀鸣；甚至林浩因疼痛扭曲的表情，每一道皱纹、每一丝痛苦，都在郑玄的眼中纤毫毕现。
然而，真实的尖叫声却迟迟没有传来，仿佛整个世界都陷入了一种诡异的静止，在等待着他按下那个决定命运的暂停键。
“小心！”这声嘶吼终于冲破了郑玄喉咙的桎梏，以一种他自己都震惊的凄厉声音喊了出来。
在那一瞬间，时间仿佛又恢复了正常的流速。
他看见林浩在最后一刻奇迹般地调整了重心，身体在空中划过一道惊险的弧线。跳高杆剧烈颤动了几下，却最终没有落下。
红色跑鞋稳稳地踩在垫子中央，扬起一片尘土。体育老师吹响了通过的哨音，清脆的哨声在操场上回荡，掌声从四面八方如潮水般涌来，同学们欢呼雀跃，庆祝着这看似平常的胜利。
郑玄却瘫坐在跑道边缘，双腿发软，仿佛全身的力气都在那一声呼喊中被抽干。他的指尖深深抠进塑胶颗粒，指甲缝里满是灰尘和碎屑，却感觉不到丝毫疼痛。
腕间的星图纹路如同被烈火灼烧，滚烫异常，新的预见如汹涌的潮水，强行涌入他的脑海：三天后的篮球赛，林浩会在抢篮板时再次扭伤脚踝。这个画面比之前任何一次都要清晰，仿佛就发生在眼前：石膏的厚度，那洁白而冰冷的触感似乎都能感受到；拐杖的款式，质朴而又沉重；甚至校医开的止痛药包装，上面的每一个字、每一道花纹，都看得分明。
杨柳枝在风中疯狂摇曳，像是在急切地书写着警示的符号，可郑玄却再没了开口的勇气。
当林浩带着胜利者的笑容，意气风发地走来时，郑玄下意识地低头避开目光，却看见自己的影子被夕阳拉得长长的，扭曲成一个充满困惑和无奈的问号。远处，高雨正和象棋社的人穿过操场，她的白衬衫被风吹得鼓起，像一只随时可能挣脱引线、飞向未知的风筝，轻盈却又充满了不确定性。
晚自习的灯光昏黄而柔和，却无法驱散郑玄心中的阴霾。在笔记本上，他无意识地涂鸦着：无数个红色跑鞋环绕着星图，每个鞋底都刻着不同的时间戳，仿佛在记录着命运的一次次轮回。
林浩打着石膏的腿横在过道，那白色的石膏像是一道刺眼的伤疤。周围弥漫着止痛药的味道，混合着女生们窃窃私语的声音：“听说他提醒过林浩......”“装神弄鬼吧......”这些话语像一把把小刀，轻轻划过郑玄的心间，带来一阵细微却持久的刺痛。
钢笔尖突然划破纸页，发出一声刺耳的声响，如同命运的一声冷笑。
新的预见如电流般瞬间贯穿郑玄全身：高雨会在象棋比赛时被飞溅的棋子划伤眼角。这个画面带着浓重的血色重影，让他的心脏猛地一缩，下意识地伸手抓住前排椅背。椅子摩擦地板，发出尖锐的声响，在这寂静的教室里格外突兀。
在这声响中，他瞥见窗外杨柳的剪影，那些枝条在夜风中摇摆的弧度，竟与预知中棋子飞溅的轨迹完美重合，像是命运精心编排的一场舞蹈，而他，是唯一被迫观看的观众。
放学铃声响起，那声音在郑玄听来，仿佛是命运沉重的叹息。他最后一个起身，动作迟缓而沉重，像是背负着整个世界的重量。
走廊的应急灯散发着微弱的光，将他的影子投在林浩打着石膏的腿上，形成一个诡异的十字架，仿佛在诉说着他无法摆脱的宿命。他蹲下来，张了张嘴，想说些什么，却被林浩冷冷的一声“现在满意了？神棍”冻住，喉咙像是被一块冰堵住，所有的话语都化为无声的叹息。
月光下的操场空旷而寂静，宛如一座巨大的墓场。郑玄独自站在跳高垫旁，凝视着积水倒映的星图纹路，那扭曲的图案仿佛是命运对他的嘲笑。
当夜风吹散云层，月光如水般洒下时，他忽然明白了，预知不是上天赐予的礼物，而是被命运植入灵魂深处的病毒。每一次预警，都像是在平静的湖面投下一颗石子，看似微小，却能引发层层涟漪，改写未来。而每个被改写的未来，都需要用更大的痛苦来支付代价，就像在黑暗的深渊中，每一丝光明的出现，都伴随着更深的黑暗降临。
远处居民楼某扇未关的窗，突然被风拍碎，玻璃坠地的声响清脆而尖锐，与三小时前预见的分秒不差，像是命运对他的一次无情提醒，提醒着他在这无法逃脱的命运漩涡中，正越陷越深。