夜幕低垂，簇声高中像是一座沉默的墓园，被黑暗吞噬，连风声都仿佛隐匿了。云层低压，笼罩在宿舍楼顶，像一张阴沉的巨网，笼罩着所有人的命运。
晚上十点，四班宿舍楼。
这是一栋六层高的老旧建筑，残破的墙体上布满了时间侵蚀的痕迹。霉斑、裂痕、血色污渍交错，像是某种古老仪式的残余痕迹。走廊狭长，昏黄的灯光摇曳，仿佛随时都会熄灭，四周的空气中弥漫着一股淡淡的潮湿霉味，混合着某种说不清的腥气，让人感到极度不安。
宿舍楼的层级分布：
高一年级宿舍一到三层：高二年级宿舍四层：高三年级宿舍五层：禁区，未知的恐怖深藏其中。
林止站在四班宿舍门口，目光扫过周围，眸光微凝。
走廊的房门编号显然不对劲，按照常理来说，房间号应该是顺序排列，可这里的房号却清一色是奇数——
【101号、103号、105号……】
没有偶数房间。
“为什么所有房间都是奇数？”白芷站在他身旁，推了推眼镜，眼中闪烁着几分思索。
林止随意地靠在门框上，嘴角微微一勾，淡淡开口：“因为，奇变偶不变。”
空气瞬间凝固，所有人都沉默了。
黄涛嘴角抽了抽，挠了挠头：“大哥，你这冷笑话有点冷。”
“嗯。”白芷轻轻扶了扶眼镜，目光平静得让林止有点心虚。
李戈干脆连表情都没变，只是低头继续观察地面上的裂缝，仿佛完全没听到这个话题。
南映之皱了皱眉，抱着手臂，一副思索的样子：“奇数房间……如果这里本来有偶数房间，那它们去哪了？”
空气再次变得死寂。
如果偶数房间曾经存在过，那么现在的它们呢？是被拆除了？还是……以某种方式“消失”了？
“有意思。”白芷轻笑，指尖敲了敲墙壁，“如果从编号的规律来看，偶数房间不是没建，而是……被抹去了。”
“被什么抹去？”李戈淡淡开口。
“我们大概不想知道答案。”南映之低声道。
黄涛舔了舔干燥的嘴唇，警惕地扫视四周，低声嘀咕：“林哥，我怎么感觉，这宿舍……比教学楼还特么诡异？”
“你们本来不就是诡？”林止翻了个白眼，指了指黄涛，“你怕什么？”
黄涛一脸无辜：“诡也有怕的啊，谁说诡就不怕诡的？”
“就是。”白芷眨了眨眼，轻声笑道，“就像人类里也有杀人狂，但普通人见了还是会跑的。”
“有道理。”林止不置可否，扫了一眼宿舍尽头的告示栏。
上面贴着一张老旧的“校规告示”，纸张边缘已经发黄、破损，上面的字迹模糊不清，隐约还能看到爪痕和干涸的血色痕迹，仿佛曾有人或某种东西在这里挣扎过。
就在这时——
【滴——】
突兀的广播声划破死寂，回荡在整栋宿舍楼内，电子音效带着奇异的空灵感，如同亡魂低吟。
【宿舍夜间规则公布——】
1.午夜十二点后，禁止发出任何声音。
2不要打开窗户，如果窗外有人叫你的名字，千万不要回应。
3.房间内的床铺是固定的，不要试图更换或移动。
4.半夜可能会有敲门声，千万不要开门。
5.如果发现床铺上有人消失了，不要大声呼喊，安静等待天亮。
规则宣布完毕，宿舍楼陷入了一片死寂。
“……操。”黄涛脸色微微发白，狠狠地咽了一口唾沫，“这特么什么鬼宿舍？”
南映之的眼神闪烁了一下，缓缓道：“这些规则……像是某种简易诡仪。”
白芷环抱双臂，冷静分析道：“而且是还没完成的诡仪，换句话说，这些现象，曾经发生过。”
“而且，可能不止一次。”
空气变得更沉重了几分。
所有人都下意识地后退了一步，距离走廊的黑暗远了一些，仿佛那片阴影中藏着什么恐怖的存在。
“咚——”
突然，宿舍走廊的深处，传来了一声低沉的闷响，像是某个房间的门被缓缓推开，又迅速关上。
众人一瞬间绷紧了神经。
“……你们听见了吗？”黄涛的声音有些僵硬。
“别说话。”李戈目光微冷，示意所有人保持安静。
寂静的走廊里，仿佛有东西正在窥视他们。
【直播弹幕】：
——【扶她战神】：“草，宿舍才是最恐怖的地方吧？”
——【我是楚轩你是谁】：“这规则是真的奇怪，像是重复性诡仪……又好像?嗯？”
——【智多星吴用的爹】：“不会吧，不会吧？刚进宿舍就来恐怖环节？”
——【红魔馆三小姐】：“人类还真是奇怪的生物，明明那么脆弱，还敢到处探险。”
——【地狱柴犬】：“哦豁，走廊的黑暗里，是不是藏着什么东西？”
——【李寻欢的飞刀】：“我怎么感觉，有人盯着林哥？”
宿舍的灯光再次闪烁了一下。
下一秒，走廊深处的黑暗中，隐约传来一阵窸窸窣窣的声音。
像是……有人在地板上缓慢爬行。
空气变得无比沉重。
“所以说……”林止突然打破沉默，声音异常清晰，“这到底是什么情况？什么是诡仪？这些规则又是怎么来的？”
整栋宿舍楼瞬间死寂，仿佛连黑暗都被这一句直接震住了。
黄涛、白芷、李戈、南映之：……
他们四人目瞪口呆地看着林止，眼神中透露出“哥，你咋就不按套路出牌呢”的震惊。
就在他们还在想着要不要提醒林止“宿舍规则现在可能已经生效了”时，林止已经大步走到了走廊中央。
还不等三人让他闭嘴，他已经自顾自的打开了宿舍门往外走去，嘴里还嘟囔着，“大晚上的做卫生，宿管也不管一下，还得我去，大无语事件。”
四人：“……”
求：在座每个人的心理阴影面积有多大。
下一秒，爬行的黑影突然停住了。
宿舍走廊的地面上，一个扭曲的人影缓缓抬起头，脸庞模糊不清，脖子上似乎多出了一节，眼珠诡异地转动着，发出低沉的嘶哑声。
林止看了看这“扭曲物”，毫不犹豫地抡起警棍，“砰——！”
——一棍砸在它的脑袋上，声音沉闷又带着回响。
“扭曲物”：“？？？”
林止皱了皱眉，又是“啪——”地一棍，毫不留情地狠狠敲了下去，一秒三十棍的含金量还在上升。
“砰——砰——”
“让你大晚上的做卫生！”
“砰——砰——砰——砰——”
“让你大晚上的到处游荡吓唬人！”
“砰——砰——砰——砰——砰——砰——”
“让你长得丑不拉几，脏了我的眼，我替宿管好好教育教育你”
警棍上散发着隐隐的绿色，在扭曲物的头顶反复碰撞，让它的头盖骨被反复掀起又放下。
“啊——啊啊——啊啊啊啊——啊啊啊啊————”
惨烈的诡叫声，震荡在整个宿舍楼道里。
“哥，别打了，求你了，头盖骨要裂开了。”
“啊——！！”“砰——！”
“哥，我就是宿管”
“啊——！！”“砰——！！”
“还敢冒充宿管，宿管怎么可能和你一样偷偷摸摸的不干人事！吃我一记大威天龙！！”
“啊——！！！！！”“砰——————————！！！”
就在林止大力挥舞着警棍不停时，一张宿管证从“扭曲物”的身上慢慢飘了出来。
黄涛怔怔的看了眼，懵逼的对林止说道：“大哥，好像，这坨，真是宿管。”
“嗯——”林止的肱二头肌抖动速度肉眼可见的慢了下来，仔细瞅了眼证件，“你真是宿管？”
“我真是，我真是啊！大哥别打了！我真是宿管！不信我带你去宿管室看看。”明明是个扭曲的漆黑之物，却从声音中传导出了无尽的委屈感。
整个宿舍楼瞬间死寂。
林止手中的警棍停在半空，微微扬眉，看了一眼飘落在地的宿管证——
【宿舍管理员·周平】
证件上贴着一张模糊不清的黑白照片，一个面目狰狞、扭曲诡异的黑影浮现在上面，和刚才被他疯狂爆锤的这坨黑泥完全对上了。
“……”林止低头看看地上的诡宿管，又看看自己的警棍，若有所思地沉默了一秒。
然后——
“砰！”
又是一棍，精准无误地砸在诡宿管的脑袋上。
“嗷呜——！”诡宿管嚎叫一声，整个黑影一阵剧烈扭曲，像是某种胶状物被反复捶打得变了形。
“大哥，我真是宿管！真的啊！”诡宿管几乎要哭出来了，黑乎乎的脸上扭曲出一个痛苦万分的表情，“你再打下去，我今晚就得请假了啊！”
林止终于停下了手，眨了眨眼，“你一个诡宿管，搞得这么神秘兮兮的，晚上还爬来爬去，不锤你锤谁？”
诡宿管：“……”
“你不会走着巡逻？”林止语气认真，反手又握紧了警棍。
诡宿管瑟缩了一下，赶紧摆手，颤颤巍巍地道：“大哥，我不是不想走着巡逻……是不能！”
“什么意思？”南映之终于忍不住开口，语气带着疑惑。
诡宿管缩着身子，像是生怕林止一个不高兴又给他一棍，战战兢兢地说道：“这宿舍楼的‘规则’已经成型了，我们这些宿管，也被规则限制住了……我们只能用这种方式活动，否则……”
“否则什么？”李戈冷冷地问。
“否则……会死。”诡宿管幽幽地叹了口气，黑泥般的身体缓缓蠕动，像是某种溶解的液态生物。
“谁会杀你？”白芷的眼神闪烁着危险的光芒。
“……六楼的东西。”诡宿管的声音像是一阵幽冷的风，透着无法言喻的恐惧。
空气顿时变得死寂。
“六楼……真的住着什么？”黄涛的脸色变了变，忍不住往上看了一眼。
诡宿管抖了抖，声音压得更低：“不仅仅是住着……六楼，才是这栋宿舍楼的主人。”
所有人心里顿时一沉。
白芷皱眉道：“你宿管不会连自己的工作环境都不知道吧？”
诡宿管脸色扭曲了一下，似乎是叹了口气，随后说道：“当然知道！我们这些宿管……其实以前也和你们一样，是学生。”
全场寂静。
林止微微挑眉，“你是说，宿管也是学生变的？”
诡宿管微微点头，声音低沉而苦涩：“不是所有学生都能毕业的……有些人，失败了，就会成为‘这里’的一部分。”
“失败？”李戈目光一闪。
“对。”诡宿管的黑泥般的身体缓缓蠕动，低声说道，“簇声高中里，不仅仅只有‘规则’，还有考核。”
“活下来的人，才是学生。失败的人……会变成规则的执行者。”
“……这不就相当于学校的NPC吗？”白芷推了推眼镜，若有所思。
“差不多。”诡宿管点头，“不过……如果‘考核’升级，我们这些‘宿管’也会跟着被清理掉……你们以为我想在地上爬？我要是站起来巡逻，六楼的东西会在下一秒把我吞掉。”
黄涛咽了咽口水，脑子里浮现出一个画面：
——一群惨白扭曲的诡宿管，站得整整齐齐，穿着工整的校服，结果下一秒被某种东西一口吞掉。
“卧槽。”黄涛忍不住倒吸一口凉气，“那你们这宿管干得也太惨了吧？！”
“是啊。”诡宿管幽幽地叹气，“所以我们这些‘低级宿管’才只能在晚上爬行，维持最低限度的巡逻。你以为我们愿意爬？大哥，你要是愿意去跟六楼的怪物谈谈，让我们站起来巡逻，我绝对感激你一辈子。”
林止若有所思地摸了摸下巴，“听你这意思，规则是能被改变的？”
诡宿管沉默了一下，随后低声道：“……当然能。规则是‘诡仪’形成的，而‘诡仪’，本质上就是一种反复执行后的固化规则。”
“只要找到核心的规则节点，就能改写它。”
“比如……”林止突然笑了，“你们这些宿管变成这样，和规则有关？”
“当然！”诡宿管用力点头，顿了顿，他小心翼翼地看了看四周，生怕有什么东西在窥视，随后压低声音说道：“这栋宿舍楼的‘规则’最早不是这样的。”
“最早……宿舍楼是普通的学校寝室。”
“但是，每年总会有消失的学生，他们消失的原因不明，校方一直隐瞒不报。”
“直到某一年，有一届学生的班长，强行闯入六楼……”
“然后呢？”李戈问道。
诡宿管沉默了一下，声音仿佛从遥远的地狱深处传来——
“……然后，整个宿舍楼的规则彻底变了。”
“‘偶数房间’全部被抹除。”
“‘夜间规则’成型。”
“六楼……成为了禁区。”
空气变得冰冷。
“那位班长呢？”白芷问。
诡宿管轻轻地抖了一下：“……他就是第一个‘宿管’。”
“……”
空气仿佛被一只无形的手掌扼住，每个人的心里都浮现出同一个念头——
这所学校的“规则”，到底是怎么形成的？
“好了，故事听完了。”林止忽然打破沉默，语气平静。
“走吧，带我们去你们宿管室看看。”
诡宿管：“？？？”
“你要干嘛？”诡宿管的身体猛地一缩。
“改规则啊。”林止笑眯眯地说，“你们宿管这么惨，我总得做点好事吧？”
诡宿管：“……”
【直播弹幕】
——【智多星吴用的爹】：“林哥：不光要破坏规则，还要篡改规则。”
——【我是楚轩你是谁】：“这TM不是主角，这是反派吧？？？”
——【红魔馆三小姐】：“男人，真会搞事情。”
——【地狱柴犬】：“林哥要掀桌子了！好活！”
——【张飞爱绣花】：“俺也一样！”
诡宿管：“……”
“我感觉，你比六楼的东西还危险。”