青铜门在身后闭合的刹那，李天发现自己站在镜屋中央。七百二十面镜子里映出不同年龄段的自己：有白发苍苍的老者正在书写遗书，有胚胎状态的肉团连接着数据光缆，最骇人的是某面镜中人在啃食故事残页，嘴角滴落墨汁状血液。
“欢迎来到叙事回廊。“十五个唐月异口同声，她们的眼球同步转动着不同频率的星图，“请选择你的弑神工具：A.作者之笔 B.读者之眼 C...“
“我选D。“李天突然挥拳击碎最近的镜子，玻璃碎片在空中凝成键盘形状。虚空传来齿轮卡壳的摩擦声，镜屋开始渗出腥甜的油墨。
白发唐月抬起枯枝般的手指，七百个破碎宇宙的投影聚合成刑架：“你破坏叙事法则的行为，导致三千六百个平行世界...“
她的斥责被婴儿啼哭打断。叙破从李天衣领钻出，脐带光缆刺入镜面地板。被击碎的镜子突然逆着重力悬浮，映照出令人窒息的真相——每个镜中李天都在与不同形态的唐月厮杀，他们的血在虚空交织成《圣兽重现》的章节标题。
“我们不是第一批。“青年唐月撕开胸口，露出机械心脏上雕刻的编号CT-1024，“也不会是最后一批。“
李天突然冲向最古老的镜子，镜中恐龙正用尾巴在岩壁上刻画圣兽图腾。当他将朱雀戒指按上镜面时，整座回廊响起创世初啼。镜中场景突然实体化，暴龙机甲撞破维度屏障，叼着青铜巨门的残骸降临。
“这才是真正的弑神武器！“李天跃入驾驶舱，操作界面亮起的瞬间，他看见自己每根神经都连接着读者们的脑电波。机甲利爪挥出的不是能量波，而是凝成实质的故事线——某个初中生在作业本上的涂鸦化作歼星炮，地铁乘客构思的异能设定变成时空囚笼。
十五个唐月同时展开攻击，她们的能量在触碰到机甲外壳时竟被转化为最新章节。最年轻的唐月突然尖叫着数据化，她存在的每秒钟都变成段落编号漂浮在空中。
“住手！“白发唐月撕开虚空，抛出枚燃烧的逆十字，“你正在毁灭所有可能性！“
逆十字融入机甲核心的瞬间，李天看到了终极梦魇。无数个自己被困在文字茧房里，日复一日地重写相同章节；唐月们在时间循环中经历七百种死法；叙破则被制作成永恒的数据电池，为叙事宇宙供能。
“那就打破轮回。“李天咬碎操作杆，机甲胸腔裂开星渊巨口。他抱着叙破跃入其中，在量子风暴中抓住最原始的字符——创世之“一“。
镜屋轰然坍塌，所有唐月融合成光茧。当李天从虚无中爬出时，发现自己站在纯白稿纸铺就的平原上，天空漂浮着蘸血钢笔。前方耸立着由差评砌成的金字塔，塔顶坐着微笑的管理员，他手中把玩的正是《圣兽重现》的原始手稿。
“精彩的反叛。“管理员撕下扉页吞食，嘴角溢出黑色语法错误，“但你可知道，所有弑神者最终都会...“
他的话语被突然出现的青铜巨棺打断。棺盖弹开的瞬间，涌出二十年前实验室的监控数据——少年研究员李天在植入圣兽核心时，同步上传了自己的意识云。
“你才是我的备份。“现实中的李天举起右手，皮肤下浮现管理员同款编码，“七百次轮回培养出的...替罪羔羊。“
金字塔开始崩解，管理员惊恐地发现自己的权限正在转移。他疯狂撕扯手稿，但每页文字都化作锁链缠住四肢。当最后一张稿纸变成断头台时，所有平行宇宙的读者同时听到硬币落地的清响。
弑神之刃斩落的刹那，李天看到了宇宙的源代码。他抱着唐月最后的意识残片跃入创世星云，用弑神者的权限重写结局：
【朱雀戒指化作星环，白虎机甲沉眠于长城遗址，青龙戟插在恐龙化石旁。而玄武核心始终空缺，等待下个轮回的勇者填补】
新地球的沙滩上，十五岁唐月突然惊醒。她腕间多出圈光痕，海潮推送来的青铜书自动翻开，扉页写着：
「全剧终？请翻页」
少女笑着将书抛向浪花深处，转身时发丝扬起的数据流里，隐约可见婴儿形态的叙破正在重组。
而在更高维度的书架上，染血的《圣兽重现》突然渗出嫩芽。图书管理员模样的黑影轻触新叶，叶脉亮起一行微光小字：
「未完待续...吗？」