2023年12月14日凌晨1:47上海陆家嘴
顾延的钢笔尖在雪白的图纸上悬停了十三分钟。
落地窗外,冬雨像被揉碎的玻璃渣,簌簌扑向国金中心扭曲的霓虹倒影。他摘下银框眼镜,指腹重重碾过眉心——那里有一道常年皱紧留下的浅痕,像被岁月烫伤的印记。
“嗒。“
保温杯底磕上胡桃木桌面的声响,惊醒了休眠状态的苹果电脑。蓝光映亮屏幕保护程序上循环播放的照片:2018年深秋,伦敦考文特花园街头,穿明黄色卫衣的女孩正踮脚亲吻举着棉花糖的男人。她的左手无名指上,两枚素银指环在夕照里熔成一道光圈。
“顾总监。“
助理小唐的声音混着中央空调的嗡鸣从门缝渗进来。顾延没有回头,指尖无意识摩挲着自己空荡荡的无名指根部。那里有圈淡白的戒痕,像枚被时光漂白过的褪色刺青。
“伦敦分部的人到了,在二号会议室。“
走廊的LED灯管白得瘆人。顾延经过落地镜时瞥见自己苍灰的影子——挺括的藏青西装裹着一具过分消瘦的躯壳,如同套在朽木上的新棺。三年前林西消失那天,他亲手剪碎了所有彩色衬衫。
推开会议室磨砂玻璃门的刹那,雨水裹着广藿香尾调扑面而来。
女人背对门站在落地窗前,米色巴宝莉风衣下摆还在滴水,在土耳其手工地毯上洇出深咖色伤痕。听到响动,她转过身,栗色卷发间凝结的水珠簌簌坠向锁骨——那里有枚月牙状胎记,泛着初雪将融的淡青色。
“沈南乔。“她伸出手,腕表金属扣硌到顾延掌心,“总部派我来对接滨江文化综合体的竞标方案。“
她的普通话带着奇异的韵律,像大提琴G弦擦过冰面。顾延突然想起林西总爱模仿伦敦东区小贩的 cockney口音:“Oi guv'nor, fancy a cuppa?“那时候他们挤在摄政运河边的阁楼里,她用捡来的马赛克碎片拼了幅泰晤士河夜景,说那是属于穷人的星空。
“顾先生?“
沈南乔抽回手的动作扯回他的意识。她已走到会议桌对面,端起他惯用的骨瓷茶杯抿了一口,眉心微蹙:“锡兰红茶该配肉桂粉,不是方糖。“
窗外的雨骤然狂暴起来。
顾延盯着她放下茶杯时小指勾起的弧度——和林西搅拌热可可时的习惯如出一辙——直到玻璃幕墙外炸开一道闪电。惨白电光中,他看清她腕表下那道疤痕:七厘米长,边缘呈锯齿状,像被撕碎的信纸边缘。
“方案讨论改到明早九点。“沈南乔将平板电脑装进公文包,金属搭扣发出“咔嗒“脆响,“另外,建议您换掉地毯。土耳其红容易诱发创伤后应激障碍。“
她离开时带起的风掀动桌角一叠图纸,露出压在下面的速写本。泛黄纸页间滑落半张烧焦的照片:17岁的林西蹲在福利院门口,正往一个小女孩额头画水彩极光。那孩子锁骨处,月牙胎记正在颜料下若隐若现。
---
**(插叙)2018年10月23日伦敦圣马丁学院**
林西的工装裤口袋里永远揣着止痛药。
“肠胃的老毛病。“她把药片嚼碎在齿间,苦味混着松节油气息喷在顾延颈侧,“你看这个肌理,像不像被生活反复刮擦的灵魂?“
她正用刮刀在画布上堆砌星空。钴蓝与钛白在亚麻布上厮杀,渐渐凝成极光的模样。画布右下角蜷缩着两个火柴人,他们的心脏位置钉着枚生锈的图钉,缠满染血的棉线。
凌晨三点的画室里,暖气片发出垂死般的嘶鸣。林西突然栽进颜料盘,手指深深抠进小腹。顾延抱起她时,摸到她后腰凸起的肿块,像枚嵌进血肉的非法子弹。
“明天就去医院。“他声音发颤。
“下个月...下个月毕展结束就去。“林西把冷汗涔涑的脸埋进他胸口,指甲在他背上刻出血痕,“顾延,答应我,如果有一天我变成你的累赘...“
窗外掠过救护车的警笛声,吞没了后半句诅咒。
---
**次日清晨7:15顾延公寓**
浴室镜面蒙着厚重水雾。顾延伸手抹开一片,看见锁骨处结了血痂的咬痕——昨夜梦见林西在希思罗机场安检口回头,嘴唇开合说着什么,却被广播声切碎成雪花噪点。
手机在客厅疯狂震动。小唐的语音留言带着哭腔:“顾总监,伦敦分部刚发来紧急通知,沈总监要求立刻启用B方案,否则...“
背景音里传来沈南乔冷冽的声线:“告诉他,当年林西在皇家医院的就诊记录,在我这里。“
剃须刀“当啷“坠入洗手池。泡沫混着血丝顺着池壁漩涡下沉,像某个时空隧道里被绞碎的记忆残骸。