残月如钩，寒鸦掠过华山之巅，带起几片将落未落的松针。令狐冲斜倚在思过崖的断壁上，指尖捻着枚皱巴巴的桃核，耳边却总绕着昨日小师妹岳灵珊临走时的话。
“大师哥，这剑穗你收着。”她递来的红丝穗子上，还缀着颗小小的银铃，“我娘说，剑穗能护持剑意，你……你在这儿好好的。”
话音里的迟疑，他不是没听出来。这些日子岳灵珊总往林平之的练剑场去，连往日缠着他要学“独孤九剑”的劲儿，也淡了大半。
风忽然紧了，崖下传来衣袂破风的声响。令狐冲猛地睁眼，只见一道青影踏着松枝而来，剑尖斜指地面，正是林平之。
“令狐师兄好兴致，在此赏风？”林平之的声音里带着几分刻意的客气，手却不自觉地按在剑柄上——那柄剑，还是岳不群前些日子刚传给他的“碧水剑”。
令狐冲笑了笑，把桃核抛向空中：“林师弟不在前院练剑，来这思过崖做什么？莫非也想尝尝这石壁上的剑法？”
他这话本是玩笑，林平之的脸色却沉了下去：“师兄莫不是忘了，我林家的‘辟邪剑法’，本就不输天下任何剑术。”
令狐冲心里一动，刚要开口，却见林平之忽然拔剑。青钢剑划破夜色，直刺他心口，剑势又快又急，竟全无半分平日的生涩。
“师弟！”令狐冲翻身避开，腰间长剑“呛啷”出鞘，只守不攻。他瞧出林平之剑招里藏着戾气，不似练剑，倒像泄愤。
两人在崖上拆了十余招，林平之的剑越来越快，却也越来越乱。忽然，他剑锋一转，竟朝着令狐冲手中的红丝穗刺去。银铃“叮”的一声脆响，丝穗被剑刃割断，飘落在松针堆里。
林平之猛地收剑，胸口起伏不定，盯着那截断穗，声音发哑：“她……她总说师兄的剑法好，总说师兄待她好。可她忘了，我林家满门的仇，还没报！”
令狐冲看着他发红的眼眶，忽然想起多年前自己初入华山时的模样——那时他也是这般，总想着学好剑法，让师父师娘喜欢，让小师妹佩服。只是后来才明白，有些东西，不是靠剑法就能留住的。
他弯腰捡起那截断穗，轻轻拂去上面的尘土，递给林平之：“小师妹的心软，你该比我清楚。她不是忘了你的仇，只是不想看见你变成现在这样。”
林平之盯着那截断穗，手指动了动，却没去接。夜风卷着松涛声传来，崖下忽然亮起一点微光，是岳灵珊提着灯笼，正沿着石阶上来。
“大师哥，林师弟，你们怎么在这儿？”她看见地上的断穗，脸色微微一变，快步走过来，把灯笼放在石台上，“这穗子……”
令狐冲把断穗递给她，笑了笑：“方才跟林师弟试剑，不小心弄断了，回头我再给你编个新的。”
岳灵珊接过断穗，指尖捏着那截红丝，看了看令狐冲，又看了看林平之，忽然轻声说：“不用了，这穗子我收着就好。”她顿了顿，转向林平之，“林师弟，我知道你心里急，可报仇也得慢慢来，别伤了自己。”
林平之看着她眼里的担忧，嘴唇动了动，最终只说了句“我知道了”，便转身跃下了山崖。
崖上只剩令狐冲和岳灵珊两人，灯笼的光映着彼此的脸。令狐冲忽然开口：“小师妹，你若是喜欢跟林师弟练剑，便去练。大师哥这里，什么时候来都成。”
岳灵珊抬头看他，眼眶有点红：“大师哥，我不是……”
“傻丫头。”令狐冲揉了揉她的头发，像小时候那样，“你长大了，有自己想护着的人，想做的事，这没什么不好。”
他说完，提起长剑，转身朝着崖边走去。夜风把他的声音吹过来：“灯笼你拿着，路上小心。我再在这儿待会儿。”
岳灵珊站在原地，看着他的背影消失在夜色里，手里捏着那截断穗，银铃轻轻晃着，在寂静的崖上，发出细碎的声响。
残月依旧挂在天边，松针落在石台上，悄无声息。
岳灵珊捏着断穗站在原地，灯笼的光晕将她的影子拉得很长，落在令狐冲方才倚过的断壁上。银铃偶尔被夜风拂动，发出细碎的“叮铃”声，倒比崖下的松涛更显寂寥。她望着令狐冲消失的方向，指尖无意识地摩挲着红丝断口——那截丝线边缘还留着剑刃划过的毛糙，像极了她此刻乱糟糟的心绪。
“大师哥总这样。”她轻声呢喃，眼眶又热了起来。自小在华山长大，令狐冲待她从来是无求不应：她想学新剑招，他哪怕违了师父的规矩，也会偷偷拆给她看；她嘴馋山下的糖葫芦，他能翻两个时辰的山路去买；就连她小时候摔破了膝盖，也是他背着她找师娘上药，还故意扮鬼脸逗她笑。可不知从什么时候起，林平之的身影渐渐占了她的目光——那个总绷着一张脸，练剑时连汗滴进眼里都不眨一下的少年，偶尔会在她递水时耳尖发红，会在提到“辟邪剑法”时眼底翻涌着她读不懂的痛楚。
她低头看着断穗上的银铃，忽然想起昨日递穗子时的情景。那时她攥着丝绳犹豫了半响，想说“你在思过崖别太闷”，想说“我得空就来看你”，可话到嘴边，只剩一句干巴巴的“你好好的”。她怕令狐冲听出她的动摇，更怕自己承认——比起大师哥的周全，她好像更在意林平之那点笨拙的脆弱。
“小师妹。”
熟悉的声音从身后传来，岳灵珊猛地回头，见令狐冲不知何时折了回来，手里还捏着两根青竹枝。他走到石台前，将竹枝放在灯笼旁，指尖勾了勾她手里的断穗：“方才说给你编新的，总不能食言。”
岳灵珊愣了愣，才发现他指尖沾了些松针和泥土，想来是方才在崖边寻竹枝时蹭的。她把断穗递过去，小声说：“其实不用的，这旧的……我留着也挺好。”
“傻丫头。”令狐冲笑着接过断穗，将青竹枝削成细条，“断了的穗子护不住剑意，也护不住人。新的编得结实些，往后你给林师弟带剑穗时，也能少操心。”
这话戳中了岳灵珊的心事，她脸颊微红，却没反驳，只是蹲在一旁，看着令狐冲的手指翻飞。他编穗子的手法很熟练，指尖的竹条和红丝很快缠出了新的纹样——比她原先的那个更宽些，银铃也换了个位置，说是“这样挥剑时铃响更顺耳”。灯笼的光落在他手上，能看见虎口处旧剑伤的痕迹，那是去年他为了护她，被田伯光的刀划到的。
“大师哥，”岳灵珊忽然开口，“你是不是觉得我很奇怪？以前总缠着你，现在却……”
“不奇怪。”令狐冲打断她，手里的动作没停，“人总会长大，总会有新的牵挂。就像我小时候总想着跟师父学最厉害的剑，后来才知道，能看着你们好好的，比什么剑法都强。”他顿了顿，将编到一半的穗子举起来看了看，又添了根青竹丝，“林平之那小子，看着冷，心里却比谁都重情义。你跟他在一起，我放心。”
岳灵珊咬着唇，没说话。她知道令狐冲是真心为她好，可这话听在耳里，却莫名有些发酸。她忽然想起前几日在练剑场，林平之练到脱力，却还攥着剑不肯放，嘴里反复念着“辟邪剑法”。她递水给他时，他盯着她的手看了半天，忽然说：“灵珊，等我学会了辟邪剑法，一定护着你，护着华山。”那时她只觉得心跳得快，此刻想起，却忽然懂了他话里的重量——林家满门的血海深仇，像块石头压在他心上，他能说“护着她”，已是用尽了力气。
“穗子编好了。”令狐冲的声音拉回她的思绪。他将新穗子递过来，红丝缠着青竹，银铃悬在末端，比原先的更显利落。“你试试，要是觉得紧，我再松些。”
岳灵珊接过穗子，指尖触到令狐冲的指腹，只觉得他的手比她的凉。她忽然想起小时候，冬天练剑冻得手疼，令狐冲总会把她的手揣进他的怀里暖着。可现在，他连递个穗子都刻意收着指尖，好像在刻意保持着距离。
“很好看。”她把穗子攥在手里，声音有点轻，“谢谢大师哥。”
令狐冲笑了笑，抬手想揉她的头发，却在半空顿了顿，转而拍了拍她的肩膀：“时候不早了，你快下山吧，免得师娘担心。”
岳灵珊点点头，提着灯笼转身。走了两步，她又回头，见令狐冲还站在原地，手里捏着那截断穗，灯笼的光映着他的侧脸，竟显得有些落寞。她张了张嘴，想说“我明天再来看你”，可最终还是没说出口，只是挥了挥手，快步走下石阶。
石阶旁的松树影影绰绰，岳灵珊走着走着，忽然听见身后传来剑鸣声。那声音不似平日练剑时的凌厉，倒带着几分说不清的怅惘，在夜色里飘得很远。她停下脚步，回头望了一眼思过崖的方向，只见崖边立着一道身影，长剑斜指地面，月光落在剑身上，泛着冷白的光。
她知道，令狐冲又在练剑了。从前他总说“剑法是用来护人的”，可现在，他护着的人，好像都有了自己的归宿。
与此同时，思过崖上，令狐冲收了剑，指尖还捏着那截断穗。银铃在他掌心轻轻晃动，他忽然想起多年前，小师妹刚学编穗子时，编坏了十几个，最后哭唧唧地把最丑的那个塞给他，说“大师哥的剑配最丑的穗子，才不浪费”。那时他把那个歪歪扭扭的穗子系在剑上，逢人就炫耀“这是我小师妹编的”，惹得师兄弟们笑了他好几天。
可现在，小师妹的穗子编得越来越好看，却不再只给他一个人编了。
“罢了罢了。”他轻笑一声，将断穗揣进怀里，转身走到石壁前。石壁上刻着的剑法依旧清晰，是当年剑宗前辈留下的遗迹。他抬手抚过石壁上的刻痕，忽然想起风清扬教他“独孤九剑”时说的话：“剑之精髓，在于无招胜有招；人之精髓，在于知取舍，懂放下。”
从前他不懂，总觉得只要剑法够好，就能留住想留的人，护住想护的事。可现在他才明白，有些东西，就像指间的沙，你握得越紧，流失得越快。小师妹长大了，有了自己想护的人，这不是坏事，只是他这个做大师哥的，难免会有些舍不得。
夜风又起，松针落在他的肩头。令狐冲提起剑，对着石壁缓缓出剑。剑光在月光下流转，招式依旧凌厉，却少了几分往日的张扬，多了几分沉淀后的平和。他知道，往后的华山，会有新的故事——林平之会为了报仇拼命练剑，小师妹会守在林平之身边，师父师娘会依旧操持着华山的事务。而他，或许会在思过崖多待些日子，把石壁上的剑法再琢磨琢磨，或许哪一天，还能教小师妹的孩子练剑。
至于那些没说出口的牵挂，那些藏在剑穗里的心事，就当是华山月色下的一段旧梦吧。毕竟，能看着自己在乎的人好好的，就已经是最好的结局了。
月光渐渐西斜，思过崖上的剑鸣声渐渐平息。令狐冲倚着断壁坐下，指尖又捻起那枚桃核——这是小师妹昨日带来的，说“大师哥在崖上闷，吃个桃核解闷”。他把桃核放在掌心，轻轻摩挲着，忽然觉得，这样的日子，好像也不算太差。
至少，华山的月色还在，松涛还在，他在乎的人，也都在。