台风“海燕“在入夜时分撕开了滨海市的防线。林小棠举着云台稳定器的手指节发白，防风外套下的速干衣已被冷汗浸透。直播团队的五道头灯在仁爱医院外墙上投出摇晃的光斑，像五只濒死的萤火虫粘在剥落的“妇产专科“广告牌上。
“再确认下设备防水性能。“摄像师阿杰第三次检查背包里的备用电池，他脖子上挂着女友求来的楞严咒挂坠，“三小时后潮位要涨到警戒线，地下车库可能会...“
“怕了就直说。“林小棠打断他，将口红摄像头别在衣领。补光灯照亮她刻意画出血丝的眼眶，弹幕池里立刻飞过一串“棠姐牛逼“的荧光礼物。这是她第三次挑战都市传说级灵异场所，前两次在殡仪馆和自杀公寓的直播让她涨粉五十万。
但今夜有些不同。
当她跨过锈蚀的警戒链时，后颈突然泛起针刺般的寒意。原本在三百米外呼啸的台风声骤然消失，仿佛有双无形的手给整栋建筑扣上了玻璃罩。粘稠的寂静中，她清晰听见自己吞咽口水的声音。
“磁场干扰器正常。“技术员小孟盯着示波器皱眉，“可这里的电磁波动比殡仪馆高二十倍。“
穿过门诊部破碎的旋转门时，林小棠的登山靴踩碎了地面积水中的月亮倒影。腐败的碘酒味混着海腥气钻入鼻腔，手电筒光束扫过导诊台，泛黄的挂号单散落满地，1993年8月16日的日期章在霉斑中若隐若现。
“老铁们看这个！“她把镜头对准墙上褪色的分娩知识海报。泛绿的光晕里，孕妇解剖图的脸部被抠出个黑洞，无数蚂蚁正从空洞中涌出，“当年那三十八个产妇就是...“
突然响起的金属撞击声让她浑身一颤。三米外的手术推车自行滑动，锈蚀的输液架在墙面上投出蛛网状的阴影。弹幕瞬间炸开，一架金色航母特效掠过屏幕——这是平台最高级别的打赏。
“感谢'午夜屠夫'的航母！“她声音发颤却扯出笑容，“现在我们去传说中的死亡产房...“
阿杰突然抓住她手腕。这个向来稳重的男人此刻面色青白，冲锋衣领口露出的楞严咒正在无风自动：“你们听到婴儿哭了吗？“
众人僵在原地。确实有细微的呜咽穿透层层楼板，像是从地底渗出，又像是从每个人颅骨内侧响起。技术员手中的电磁检测仪爆出刺耳鸣叫，指针疯狂摆动后永久停在红色区域。
林小棠感觉后腰的护身符在发烫。那是奶奶临终前塞给她的雷击木牌，此刻正隔着衣物烙在皮肤上。她强撑着走向楼梯间，手电筒扫过台阶时照见大片黑褐色污渍——那绝不是铁锈该有的颜色。
二楼产科病房的门全都微微敞开，每扇门后都传出液体滴落的声响。林小棠将运动相机贴在201室门缝，直播间三十万观众同时看到：布满抓痕的产床上方，生锈的输液钩挂着半截脐带，末端垂着的胎盘还在缓缓渗血。
“这是节目效果对吧棠姐？“弹幕开始出现恐慌情绪，但打赏金额仍在飙升。林小棠想开口回应，却发现喉间堵着腥咸的液体。她低头看见自己帆布鞋浸在漫过脚踝的海水里，可窗外台风监测显示此刻降雨量为零。
更诡异的事情发生了。
当她们来到传说中的三楼手术区，走廊两侧的壁灯突然次第亮起。不是现代LED的冷光，而是九十年代老式钨丝灯泡的昏黄。手术室磨砂玻璃上浮现出重重人影，剪影显示有人正被按在手术台上挣扎。
“关掉！快关掉直播！“阿杰突然发疯似的扑向云台稳定器。在设备坠地的前一刻，所有人都看到直播画面右上角闪过白衣女人的侧影——她怀里抱着团用手术巾包裹的物体，发梢还在滴水。
林小棠转身要跑，却发现来时的楼梯变成了斑驳的砖墙。海水已涨到膝盖高度，漂浮的病历本从她腿边掠过，她看清最上面那张写着：“杜月芳，23岁，胎位不正，主刀医师李素琴。“
“这边！“化妆师小雨突然推开防火门。众人跌跌撞撞冲进备用供电室，小孟颤抖着锁上三道插销。黑暗中此起彼伏的喘息声里，林小棠闻到某种肉类腐败的甜腥味。
阿杰突然打开应急灯。昏黄光晕下，他们看见墙上贴着1993年的值班表，所有医护人员照片的眼睛都被挖成空洞。地面散落着沾满黑色污渍的麻醉剂安瓿，玻璃碎片上还粘着半截指甲。
“你们有没有觉得...“小雨的声音带着哭腔，“自从进医院，我们队伍里就多了一个人？“
这句话让所有人血液凝固。林小棠用手电筒挨个扫过队友：阿杰、小孟、小雨，加上自己应该是四人。但此刻墙角分明站着第五个黑影，湿漉漉的长发垂在惨白的护士服前襟。
应急灯开始频闪。在光暗交替的间隙，那个身影不断逼近。林小棠终于看清对方怀里抱着的不是婴儿，而是个布满缝合痕迹的胎盘。最后一闪时，黑影的手搭上了小雨的肩膀。
尖叫声中，林小棠疯狂撞向铁门。插销自动弹开的瞬间，咸涩的海水劈头盖脸灌入房间。她在窒息前的最后一瞥，看到阿杰的楞严咒挂坠在浑浊的水中燃烧，幽蓝火光映出墙上密密麻麻的婴孩手印。