我蹲在储物间里，翻找着高中时期的旧物。灰尘在阳光下飞舞，像极了那年夏天教室里的粉笔灰。
手指触到一个硬壳笔记本，深蓝色的封皮已经褪色，边角微微卷起。我怔住了，这是林小雨的日记本。
翻开第一页，熟悉的字迹映入眼帘：“今天转学到了新学校，后排那个男生一直在偷看我，他的睫毛好长......“
记忆如潮水般涌来。
那是高二开学第一天，班主任领着一个女生走进教室。她穿着洗得发白的校服，马尾辫扎得一丝不苟，低着头走到我旁边的空位。
“我叫林小雨。“她的声音很轻，像一片羽毛落在心上。
我注意到她的书包是旧的，边角都磨破了，但她把书本摆放得整整齐齐。她的字很漂亮，作文总是被语文老师当范文念。她喜欢在课间偷偷写诗，我常常假装睡觉，其实在偷看她认真的侧脸。
“你在看什么？“有一天她突然转头，我慌忙闭上眼睛，却听见她轻轻的笑声。
从那以后，我们开始说话。她告诉我她妈妈生病了，家里欠了很多债。她说这些话的时候总是笑着，眼睛弯成月牙，但我能看到她眼底的疲惫。
我们会在午休时分享同一个饭团，她总是把肉松多的那一半给我。下雨天我们共撑一把伞，她的发梢有淡淡的茉莉香。我们在图书馆自习到很晚，她教我数学，我教她英语。
直到那个雨天。
她站在教室门口，浑身湿透，眼睛红肿。“我要转学了。“她说，“对不起。“
我追出去，雨点打在脸上生疼。她跑得很快，消失在雨幕中。第二天，她的座位空了，只留下一封信。
“亲爱的，对不起。妈妈病情恶化了，我们要搬去另一个城市。我不敢当面告别，怕自己会舍不得走。你要好好的，要考上理想的大学......“
我握着那封信，在空荡荡的教室里坐了很久。阳光透过窗户照进来，落在她曾经坐过的位置上，那里还留着她用铅笔写下的一行小诗：“愿君如星我如月，夜夜流光相皎洁。“
我继续翻着日记本，突然从里面掉出一张泛黄的化验单。日期是我们分手前一周，诊断结果栏赫然写着：急性淋巴细胞白血病。
我的手开始颤抖。原来她早就知道了，原来那些疲惫的眼神不是因为照顾妈妈，原来她选择离开是为了不让我看着她离开。
窗外的梧桐树沙沙作响，我仿佛又看见她站在树下，穿着洗得发白的校服，对我微笑。她说：“你要好好的。“
泪水模糊了视线，我紧紧攥着那张化验单，任回忆如潮水般将我淹没。