叶风在婴儿啼哭声中睁开眼，发现自己在大学宿舍的床上。手机充电器正插在鼻孔里，电脑屏幕上《高等数学》课件定格在拉格朗日定理。但当他翻身时，床板突然裂变成星际战舰的操控台。
“醒醒！“机械狗用鹦鹉嘴啄他脚底板，“你已经在十二个平行宇宙里睡了二百轮回！“
叶风薅住机械狗的章鱼触须当悠悠球耍，突然发现手背上多出个条形码纹身——正是宿管阿姨每日查寝用的签到器编号。当他的指尖划过纹身，整栋宿舍楼突然折叠成魔方形态，在虚空中拼出“严禁使用违禁电器“的霓虹警示。
“叶风同学。“全息投影的宿管阿姨从厕所隔间飘出来，手里握着电磁脉冲扫把，“你涉嫌在黑洞大卖场纵火、毁坏历史建筑、教唆古神蹦迪...“她翻开执勤记录本，“还有在星际公共场合裸露八块腹肌。“
叶风突然掀起校服下摆：“现在变九块了！“他绷紧的腹肌上浮现出二进制代码，正循环播放他在各个宇宙吃霸王餐的监控录像。
宿管阿姨的投影开始闪烁雪花点：“根据《银河系学生宿舍管理条例》第250条...“她手中的扫把突然变形为歼星舰主炮，“现对你采取强制退宿措施！“
叶风抄起泡面碗扣在炮口上，红烧牛肉味的汤汁瞬间引发能量过载。当宿管阿姨的投影死机时，他摸到裤兜里冰冷的金属物体——那柄宿管万能钥匙正在发出心跳般的脉冲。
“警告！检测到奇点级权限！“机械狗弹出三十七个防火墙界面，“这把钥匙能打开多元宇宙的子宫颈！“
叶风把钥匙插进宿舍门锁孔，转动时发出的声响如同宇宙大爆炸的混音版。门后不是走廊，而是漂浮着无数马桶的量子之海。每个马桶上都坐着不同形态的他：机甲版在打坐，章鱼版在泡澡，甚至有个佛陀版正在给黑洞开光。
“找到你了。“星月耳坠女子从抽水漩涡中升起，她的裙摆流淌着数学公式，“把钥匙给我，能让你死得痛快些。“
叶风突然吹响挂在脖子上的哨子——那是军训时顺走的教官哨。音波在量子之海激起涟漪，所有马桶盖同时掀起，不同宇宙的叶风们集体转头。机甲版叶风肩炮充能的嗡鸣声里，他露出招牌贱笑：“群殴还是单挑？“
星月耳坠女子冷笑挥手，虚空裂口中涌出黑鳄帮的机械鳄群。但佛陀版叶风突然结印，鳄鱼机甲顿时长出莲花轮盘开始诵经。章鱼版叶风趁机喷出墨汁，在时空中写满“叶风到此一游“的涂鸦。
混战中，叶风本体突然被拽进某个马桶。穿越水流的瞬间，他看见十八岁的自己正在宿舍打游戏，屏幕上的《王者荣耀》结算画面突然蹦出星际法庭传票。
“原来是你小子给我惹的祸！“叶风掐住过去自己的脖子，“赶紧卸载游戏！“两人扭打时撞翻了泡面桶，红油泼进键盘的刹那，整个时间线开始呕吐式回溯。
当叶风再次睁眼时，正躺在宿管值班室的床上。真正的宿管阿姨端着枸杞保温杯，胸口挂着的执勤证闪烁着“宇宙治安总局特级督察“的徽章。
“演技不错吧？“阿姨撕下仿真面具，露出夜莺女士的脸，“三个宇宙时演完三百集《宿舍风云》，就为回收你这把钥匙。“
叶风突然把钥匙吞进喉咙：“想要？“他张开嘴，星髓液在舌苔上凝成钥匙形状的结石，“挂号费先交三万亿。“
夜莺女士的瞳孔变成竖瞳，值班室墙壁褪去伪装，露出遍布整个银河系的超级计算机阵列。叶风突然想起那些在宿舍楼下被没收的电磁炉，此刻正以黑洞为燃料烹煮着星际尘埃。
“你以为星核熔炉为什么选择你？“夜莺女士的指尖刺破维度，“三百个平行宇宙里，只有你在高数课上破解了宇宙弦理论...“她突然扯开叶风的校服，胸口赫然是拉格朗日方程纹身。
机械狗从通风管钻出，鹦鹉嘴里叼着半截辣条：“别信她！这娘们上周还假装食堂大妈往你菜里加暗物质！“
叶风突然用钥匙捅进超级计算机接口，整个银河系开始播放他剪辑的鬼畜视频。当夜莺女士的数据化身躯崩溃时，他对着漫天星辰竖起两根中指：“下次cosplay记得换双拖鞋——你脚上这双是老子去年丢的！“
量子之海开始沸腾，所有叶风的分身同时举起万能钥匙。当数万道门扉在虚空中开启，某个穿着小熊睡衣的叶风分身突然大喊：“我找到控制室了！“他手中的钥匙正插在宇宙重启按钮上。