叶风踩着应援棒形状的陨石冲进演播厅时，三百架量子摄像机正对着他胯下的皮卡丘马桶橇疯狂抓拍。机械狗戴着粉色猫耳发卡尖叫：“宿主！你被抽中参加《宇宙好爸爸》选秀了！“
全息大屏突然弹出创世神的VCR：“欢迎来到亲子关系重塑计划。“祂的防辐射服上印着“全宇宙最慈祥祖父“的LED灯牌，“只要通过考核，就能获得《模范父亲资格证》...“
“证你大爷！“叶风抄起皮卡丘尾巴当电击棒，把自动飘来的亲子鉴定书烧成灰烬。观众席突然喷射出《父爱如山》的催泪瓦斯，评委席上三个克隆体张师傅开始擦拭不存在的眼泪。
转校生突然量子闪现到调音台，机械尾巴插入全息控制中枢：“赛制被篡改了！“她脖颈后的条形码渗出冷汗，“晋级奖励是格式化你的反骨基因！“
星云团正被包装成顶流练习生，戴着镭射奶嘴在舞台上跳《听爸爸的话》。当他的电子烟喷出“父慈子孝“的弹幕时，叶风突然拽断观众席扶手：“儿子！接住老子的父爱！“
飞驰的金属条击碎虚拟提词器，《三字经》歌词突然变异成厕所文学。星云团瞳孔里的青铜代码开始乱码，即兴Rap喷涌而出：“skr~你爹的父爱像地沟油~浇灌我叛逆的脑瓜瓢~“
“检测到黑幕！“机械狗用应援棒发射断句病毒，“他们在后台修改亲子亲密度算法！“
叶风踹开哭得最假的克隆张师傅，发现评委席下埋着青铜罗盘改装的测谎仪。当他往传感器上撒尿时，大屏突然弹出【孝心值-∞】的警告，整个演播厅开始量子坍缩。
“恭喜触发隐藏关卡！“创世神的声音从坍塌的舞台裂缝传来，“接下来是父子默契大考验——“
时空突然扭曲成《爸爸去哪儿》片场，星云团被套上小熊维尼连体睡衣。叶风看着任务卡上“为儿子烹饪爱心便当“的要求，突然从四次元裤裆掏出半吨战术螺蛳粉。
“爹...“星云团看着冒绿光的量子料理，“这玩意儿能毒死黑洞...“
“闭嘴！“叶风往锅里倒了三斤反物质榴莲，“老子当年用这招干碎过八股文炊事班！“
当料理评审团掀开锅盖时，喷射的臭味粒子击穿了《中华小当家》全息投影。米其林轮胎人评委刚打出零星，突然变异成喷射战士冲进厕所。星云团趁机往评委席倒灌地沟油，把《美食圣经》染成《厕所文学大全》。
“警告！检测到厨艺直播事故！“机械狗用应援棒织成防毒面罩，“宇宙美食协会正在空投降压药！“
叶风突然拽过星云团当盾牌，量子浓汤在少年后背凝成“父爱如泻药“的发光纹身。当创世神派来的亲子调解员乘着《弟子规》飞毯降临时，他掏出青铜罗盘改装的遥控器：“给老子换台！“
整个综艺宇宙突然跳转到《叛逆者101》直播间，三百万个叶风克隆体正在表演“胸口碎教务处“。星云团突然抢过麦克风，瞳孔里流转着新觉醒的混沌代码：“制作人们！请把PICK投给这个炸穿道德臭氧层的男人——“
当叶风的打投值冲破宇宙服务器时，创世神突然亲自下场连麦：“逆子！你竟敢...“突然被转校生用《五年高考三年模拟》改装的火箭筒打断。
“老铁们！“叶风踩着应援棒冲镜头比心，“礼物刷到银河系榜一，直播手撕《父爱如山》剧本！“
星云团突然从四次元口袋掏出个啼哭的宇宙胚胎——那竟是缩小版的创世神婴儿态。当三百亿观众目睹叶风给创世神换尿布时，《宇宙好爸爸》的奖杯突然自爆成烟花，在虚空绽放出“全宇宙最野爹“的弹幕海啸。
（本章隐藏成就：解锁【反向带货达人】称号，任何父慈子孝产品经手必成违禁品）