叶风在宇宙蓝屏的余晖中睁开眼，发现自己在宿舍床上摆着《扫雷》高级局。机械狗用触须狂点鼠标右键：“快插旗！这局埋着你的死亡记录！“
转校生从显示器里探出半截身子：“重生点被篡改了！“她的猫耳正在接收《植物大战僵尸》的量子信号，“僵尸博士在你大脑里种了向日葵！“
叶风突然把泡面汤泼向屏幕，99颗雷的残局在酸辣粒子中重组。当教导主任的投影从地雷阵里钻出时，他按下shift win ctrl B——显卡爆炸的火光中浮现青铜罗盘的碎片，每块都标注着不同死法的时间戳。
“检测到莫比乌斯循环！“机械狗弹出拓扑学公式，“你的存档卡在克莱因瓶里了！“
叶风踹开主机箱，从CPU散热片上抠出颗带血的智齿：“老子要物理超频！“当他把智齿插进USB接口时，整个宿舍开始播放《重生点使用守则》的A**R。
转校生突然用尾巴卷住叶风脖颈：“看窗外！“三百个叶风克隆体正在操场上军训走正步，他们的星核熔炉纹身拼出“服从性测试中“的霓虹弹幕。
“草！老子的叛逆被量产了！“叶风撕开窗帘当降落伞，撞碎玻璃跳向主席台。落地时踩爆的麦克风发出《运动员进行曲》的量子变调，震碎了克隆体的思想钢印。
机械狗突然进化成军鼓形态：“十点钟方向！张师傅在煮听话水！“
巨型高压锅里翻腾着《三从四德》浓缩液，夜莺女士的机械触手正在撒入青铜罗盘碎片。叶风抢过消防栓冲淡汤汁，水流在空中组成“FREEDOM“的涂鸦。
“逆子！“张师傅的厨师帽里钻出反物质漏勺，“你毁了三千年熬制的...“
叶风突然掏出军训私藏的战术鲱鱼罐头，发酵十万年的恶臭瞬间腐蚀了听话水。当张师傅的投影在酸雨中融化时，主席台突然裂变成星际法庭的被告席。
“被告人叶风！“法官的假发里爬出机械虱子，“你涉嫌非法越狱、篡改重生点、以及...“投影屏突然播放他在娘胎里拳打脚踢的B超录像，“...蓄意伤害宇宙子宫！“
叶风突然撕开被告席护栏，星髓液在空气中凝成答辩状：“根据《宇宙熊孩子保护法》第250条...“他甩出的墨汁在法官袍上蚀刻出小猪佩奇，“老子这是胎教！“
整座法庭突然量子萌化，法槌变成魔法棒发射彩虹光波。叶风趁机撞碎《未成年人保护法》展柜，把碎片拼成星际滑板逃逸。当法警骑着《民法典》编纂的独轮车追击时，转校生突然启动食堂油烟机——超强吸力把整个司法系统卷进地沟油过滤网。
“重生点坐标已锁定！“机械狗用触须比划着黎曼几何图形，“但你的存档被...“
叶风突然感觉牙龈发痒，二十颗智齿自动脱落成骰子。当他把骰子撒向黑洞时，青铜罗盘突然展开成银河老虎机——每个滚轴都是他不同死法的全息投影。
“大奖来了！“叶风踹碎投币口，星髓液如洪水般喷涌。当老虎机开始播放《难忘今宵》时，他看见婴儿期的自己正在改写宇宙源代码，尿不湿上跳动着管理员权限的荧光。
（本章隐藏成就：解锁【存档狂魔】被动技能，死亡时自动回档到最尴尬的时刻）