叶风被机械尾巴勒得双眼暴突，仍不忘用脚尖勾起夜莺女士掉落的U盘。那枚暗红晶体表面浮动着婴儿指纹，插入机房主机的瞬间，整座宇宙服务器发出子宫收缩般的震颤。
“你竟敢激活原始协议！“转校生的猫耳炸成天线形态，“那是创世神的...“话音未落，机械狗突然扑上来咬住她的尾巴，两排钢牙迸出量子火花。
叶风趁机滚到主机操作台前，发现键盘上的字母键都是缩小版平行宇宙。当他按下“Ctrl Alt Del“时，三百个培养舱从地底升起，每个舱门显示屏都在循环播放叶风不同死法：被中子星辣条噎死、在黑洞蹦迪时猝死、甚至有个版本是被《五年高考三年模拟》砸成肉泥。
“警告！自毁程序已启动！“机械狗吐出半截金属尾巴，“还有2分38秒这破学校就要炸成星云！“
叶风却盯着主机屏幕上的进度条——那分明是当年他玩《掘地求升》卡关的存档。他抄起机房灭火器砸碎显示屏，飞溅的玻璃渣在空中组成青铜罗盘虚影。
“别信那个投影！“转校生甩出扫帚柄击碎虚影，“那是...“
话没说完就被夜莺女士的机械触手贯穿肩膀，淡金色的星髓液喷溅在服务器机柜上。叶风突然发现那些流淌的液体正组成星际坐标，与他锁骨间的龙形图腾完全吻合。
“乖儿子。“张师傅从通风管钻出，手里的擀面杖变成粒子束匕首，“把管理员权限交出来，爸比给你做糖醋黑洞。“
叶风突然咧嘴一笑，扯开衣襟露出心口的星核熔炉。当所有人的目光被那抹幽蓝吸引时，他反手把血色U盘插进自己后颈——婴儿期的记忆如海啸般涌入：
培养舱里的双胞胎被泡在星髓液中，夜莺女士正在往他们的脊椎植入青铜罗盘碎片。当代码子宫因过载开始崩解时，是张师傅偷偷修改了基因序列，把注定要被格式化的“残次品“伪装成合格品送出实验室...
“原来我才是备胎！“叶风双目赤红地大笑，龙形图腾在皮肤下游走如活物，“难怪当年食堂打饭总少给我鸡腿！“
服务器机房的金属地面突然软化，众人坠入沸腾的星髓液池。叶风在数据洪流中抓住转校生的手腕，发现她的脉搏里跳动着与自己同频的量子波动。
“听着，冒牌货。“转校生突然用猫耳戳破叶风的防护服，“你我都是可替换零件...“她脖颈后的条形码开始倒计时，“当系统完成自检，我们都会被...“
叶风一口咬住她的猫耳，钢牙与机械部件摩擦出刺耳鸣响：“老子的人生没有删除键！“他拽下整只猫耳插进主机接口，量子风暴瞬间掀翻整个机房。
机械狗在数据乱流中展开能量护盾：“快找逃生舱！你左臀口袋里不是有食堂饭卡吗！“
叶风摸出那张印着“宇宙至尊VIP“的饭卡，卡面突然裂变成星际罗盘。当他将罗盘嵌入心口的星核熔炉时，整座学校突然展开成巨型机甲——那些教学楼是肢体部件，操场是胸甲，而校长室正缓缓升起成为头部。
“目标锁定。“机甲AI发出宿管阿姨的合成音，“开始执行格式化作业。“
叶风操纵机甲左手拎起张师傅，右手捏住夜莺女士，双腿夹着转校生来了招螺旋升天。当他们被甩向人造太阳时，叶风突然打开机甲裆部的暗格——里面整整齐齐码着三千包卫龙辣条。
“请你吃最后的晚餐！“他按下自爆按钮，辣条包装在真空中集体膨胀。当张师傅等人被辣味量子场束缚时，叶风拽着机械狗跳进机甲口腔逃生舱。
“宿主！十点钟方向有星门！“机械狗的触须在控制台狂舞，“等等...那好像是你宿舍衣柜！“
逃生舱冲破星门的瞬间，叶风看见十八岁的自己正坐在宿舍打游戏。屏幕上的《王者荣耀》突然弹出对话框：
【您已被选为下任创世神候补】
【是否立即就职？】
（Y/N）
年轻时的叶风叼着辣条按下“N“键，冲着屏幕竖起中指：“老子要睡觉！“
时空在双重否定中开始错乱，现任叶风看着自己的手指逐渐透明。在完全消散前，他给过去的自己发送了条跨时空短信：
“记得多偷食堂几包辣条——你会需要它们拯救世界。“