“我讨厌自己，准确来说是讨厌现在的自己。”
“每天上学放学，把头埋进题海里，回那个不属于自己的家，这样的生活会有改观吗？或者，会有改变的一天吗？”
夜深时，我时常这样想。
暮色满浸，苔色漫上石径，书包带勒得肩膀发疼，衬衣第一颗纽扣硌着喉咙，桂花腐烂的甜腥充斥鼻腔。
这是条熟悉的小径，每一块石砖都熟悉不过。只是很少有人走，小镇翻新时偏偏落下它。
我沿着石阶向上，黑色的甲虫正爬上第七阶石砖，没来得及迟疑，抬起的左脚早落了下去，鞋底传来轻微的咔嚓声。
五岁的我或许会蹲在石阶旁，看虫影与苔痕重叠，看它慢爬进悠悠暮色里。可那些与亲生父母共度的晨昏，早被岁月焙成褪色的糖画。记得起甜味，却辨不清竹签上流淌的图案。
我继续拾级而上，并未放缓步伐，鞋底碾过枯叶般的残骸。甲壳碎片嵌进砖缝，刻进小镇的年轮。
相比于大路，小径的风确实更凉些。同学问起时，我总这样回答。久而久之，这个答案同样说服了自己。
真正凉的何止是风，就像真正凝固不了的何止是时间。
初夏，夜来得更晚。
小路直通到镇上的便利店旁，家离得不远，向前走几步就到。
玻璃瓶与铁质货架的碰撞声先于人声传来。暮色从百叶窗缝隙漏进来，白裙上切出明暗条纹。
少女轻微踮脚，小腿外露绷紧如弦，方才指尖触到货架顶层的玻璃瓶，橘子味汽水瓶蒙着薄灰。
那是新转来的女生，我只用余光轻瞥，步伐没有丝毫减慢。
“说过不要进货这个...”店员攥着进货单的手指节发白，塑料挂牌在衣领边缘摇晃。
她腕间的蓝布带松脱，汽水瓶正磕在收银台边沿。
屋外的箱装啤酒从货车滚落，泡沫破裂的迸鸣混着司机的咒骂。
我自顾自走着，似乎远远响起一道声音，只一刹便被啤酒箱坠地的闷响碾碎。
“是在叫我吗？”
“算了，大概不是的”长久的疏离感让我禁不住这样想。
“这次，会不会不一样？”
拖着僵硬的身躯，我回目望去，只见商店老板与送货员正激烈理论。
莫名的失望涌上心间，好像搁浅在自导自演的默剧里。
总归是想多了……
家在小镇的尽头，倒也称不上家，只是我住在那。
那不属于我。
玄关处的三双拖鞋斜歪地躺着，姑父还没下班。我脱掉板鞋放进鞋柜下层的阴影，左脚跟磨破的创口贴被板鞋后沿掀开，新渗的血珠染红袜子边缘。我克制着目光，不让它瞟到上层表哥的球鞋。
走廊的霉菌比上周又扩张了一点。经过客厅，习惯性将空杯倒满水，正要将书包放到楼上。
“去把垃圾倒了，给垃圾袋口扎紧，上周汁水漏到走廊，还是我给你……”姑妈的声音和砧板上的切菜声同时抵达。后半句被油烟机的轰鸣淹过。
我弯腰拎起鼓胀的垃圾袋，咸涩的液体顺着脖子流到脸颊。腐坏的鱼鳃和蛋壳碎屑正透过塑料刺着手心，书包如常吸在背上，双肩勒出两道痕。
提上鞋的瞬间，半截蓝色布带从鞋底滑出。
那道声音是在叫我，我竟才发觉。
姑父正好回家，一把拎起我的书包袋，西装蹭过我的胳膊，身上的烟灰抖落下来。
“尘儿长个了，书包是该换换了。”姑父开口时还带着细细的烟味，那股烟腔里说出的话语却让我倍感安心。
母亲之后，只有姑父带给过我这种感觉。
二楼过道的声控灯要拍三下才亮，钥匙要转两圈才能打开门，锁芯里卡着去年断过的半截钥匙。
我的屋子不大，六叠榻榻米房间。屋内陈设算旧的，灰色的墙纸早泛出黄晕。
坐到桌前，拉开老式台灯，空气中的细灰清晰可见，我尽量克制自己不去大口呼吸。
我把自己埋进题海中。不知过了多久，楼下传来关电视的啪嗒声，自动铅只剩最后一小节。
我听到一阵厚重的脚步声，好像被努力压低。声音停在门前。
客厅里，灯是关着的。姑父喝醉了酒，正倒在沙发上，半梦半醒的样子。
我蹑着手脚，把大衣盖在姑父身上。领带随着呼吸起伏，像条濒死的章鱼。
他是我的姑父，或是我的父亲。
桌子上摆着剩下的饭菜，冷透的咖喱在盘子中凝结成琥珀。
我循着记忆，在黑暗中摸索出自己的筷子。我的筷子很好找，与别的不同，是木制的，上面还有些木刺。
咖喱混着米饭送进嘴里，熟悉的味道接连几年未曾改变。
姑妈已经回到房间，满桌狼藉等待我去清洗。
今天是高二开学的第一天，我躺在床上，看着床边妈妈的相片。我该很快入睡的，不知怎的，脑畔残存着蓝丝带划过的灼痕。
明天上学再还给她。
我常早早起来，屋里黑压压一片。
晨露裹挟着桂花坠在石阶上，我一个人走在小路上，一如往常。
梅雨未至的五月，蝉鸣撕开凝固的空气，远处热浪翻滚，融化了街道。
晨雾里的早餐店腾起蟹壳青的蒸汽。如此早起的，大多是学生，围在店门口。不过这几天也多了些工人，镇上似乎在筹备什么新工程。
小店不大，由老两口经营，两口子一起操劳，浑浊的瞳孔里还淌着没关紧的疲惫，脸上满是沟壑纵横的晒斑，鬓角也同样飘了雪。远远看起来五十多岁的样子，不过具体年龄没人知道。
据说他们年轻时就从重庆来到南方，一干就是二十多年。
老板人很好，生意自然不错，常来的都是些老主顾。况且这么些年从未涨价。
“还是老样儿噻？”老板娘的铁夹敲了敲玻璃，手上膏药渗着中药味。
我轻轻点头，摊开掌心，十元纸币被叠成规整的矩形，边角沾着姑父西装上特有的烟气。
姑父的爱笨拙无声，他总把多给的十块钱藏在作业本夹层，像埋下一粒不会发芽的种子。
“鲜肉包儿在左手边第三笼笼，豆浆机嘴嘴往右边旋半转哈！”老板的嗓音甚至带些沙哑。
我掀开笼屉时，铁架上的水珠滚落，虎口烫出红印。“小心点儿！”老板探身过来，胳膊擦过正在装袋的顾客。
“学生娃些就爱冰柜第二层那个蜜桃茶，专给你留了瓶。”
众多顾客里，老板格外关注学生。
铺子里装潢不算高档，甚至有些简陋。几张小桌子，几个板凳，就能容下一屋子忙碌的身影。
后面戴安全帽的工人突然喊：“张姐，前天在开发区看见你老汉扫大街呢！”
蒸笼盖哐当砸回灶台。老板娘舀咸菜的勺子悬在半空，汤汁滴在搪瓷盆边。
“您看岔了。”她擦着玻璃上的油星笑道”。“我们两老辈子天天忙得脚板儿翻，都搞了二十年咯，哪得闲工夫去扫大街嘛！”
穿红毛衣的老太太用保温杯敲柜台：“张姐，这小面还这么辣啊！”
老板娘抖了抖头发，笑着迎道：“外头来的朋友就是遭不住辣哈！重庆崽儿些吃起，勒碗小面最多算个毛毛雨辣。阮嬢嬢没得事，给你整个冰绿豆沙镇下肠子，巴适得很嘛！”
每天的早餐时间，是为数不多放下疲惫的时刻。
拐过弯，还是熟悉的石径。我把自己藏匿在阴凉里。
孩童嬉闹的声音从远处小公园传来，小孩子的精力果然充沛。说起公园，用成人的目光看，也只不过是几个石凳，两张石桌，一颗稀叶老树，一片干燥的沙坑。
到是这么个地方，却收下了不知多少张回忆的书页。
天空澄澈而湛蓝，被石径两边的建筑切成曲折的线。
我怔在天空下。
烈日，蝉鸣，树影，一线天，伴着时起时伏的孩童的嬉闹。
如出一辙啊！那是我与这座小镇的初遇。
伴着难得的凉意，我很快陷入思绪。当时的我………
………
几个孩子争抢着跑入小径，一个粗布包摩擦过我的胳膊。粗糙的触感把我拽出回忆。
“哈哈，大姐姐，找到你啦！”为首的男孩大笑道，其余的孩子也跟着笑了起来。
爽朗的笑声传进耳朵，好像第一次沐浴在春雨里。那确是段难忘的时光。
书上说，孩童的笑声不同于大人，是带有治愈底色的，真正的笑。
当时的我，大概与他们相仿。在我的脸上，也曾出现过这样的笑声。
不过我早早忘却，最后一次发自肺腑的笑是在哪个充满快乐的日子。
“没想到啊，你们这么快就找到我啦？真棒！”
我举目望去，眼前的女生正是先前的转校生。一副极尽苗条的身影，却正迸发出勃勃生机。
她正含着满面春风，温柔地抚摸孩子们的脑袋。“不过姐姐要上学了，那么…………”孩童们连连的发问淹没了后半句。
“学校是什么地方，好玩吗？有好吃的吗？有好朋友吗？”
“学校里是不是有像大姐姐一样的人啊？”
“那我们什么时候能再一起捉迷藏啊？”最后一个小女孩的话中带着沮丧。
眼前苗条的身影立刻俯下身子，与女孩的身高平齐，用双手托住女孩的脸颊。
“那我们约好了，下一个夏天，我们在一起玩，好不好？”语气让人舒适，像拂面的暖风。
话音刚落，顷刻间爆出一片欢呼。
女生缓缓起身，看向我的位置，招手道“来呀！还愣着？”
我小跑几步，才看清那张脸。
那是张洋溢幸福的脸，双眸格外瞩目，是山涧解冻的第一道活水。笑涡里旋着被温风撞落的玉兰瓣。
她轻挥衣袖，孩子们一哄而散。
“我叫白汐，到你了。”
突然的问话让我不知所措，我被她的热情惊到了。
“墨……墨尘……”
“笨蛋……还没想到吗？”她忽然凑近，我忽然发觉心脏的跳动似乎更加激烈。那并不是对异性的怦然心动，应该只是失去距离感后的紧张。
我匆匆掏出折叠在书包内侧的蓝色布带，连带着挤出一丝微微的笑容说道“抱………抱歉”
“道什么歉呐，谢了。”她轻抚头发，了然一笑。“还有，笑容从不来自脸上，它来自心里。”