陆余灰站在丰阙城的火车站出口，背着个破旧的双肩包，脚下的水泥地被踩得油光发亮，像被无数人碾过了一样。他十八岁，瘦得像根竹竿，眼睛却亮得有点刺人。他抬头看了一眼站牌，上面写着“丰阙站欢迎您”，字迹歪歪扭扭，像被风吹得要掉下来。他咧嘴笑了下，嘀咕了句：“欢迎个屁。”
空气里混着烧烤摊的油烟味和远处工厂排出的怪味，远处的高楼在雾霾里若隐若现，像是画在纸上的影子。丰阙城，名字听着像个好地方，陆余灰在火车上还幻想过这是个遍地机会的城市。可下了车，他只觉得嗓子眼被什么堵住了——不是失望，就是有点喘不上气。
他拖着行李往外走，手机嗡嗡响了两声，是老妈发来的微信：“到了没？别乱花钱，学校那边我跟你舅舅说好了，兼职的事你自己看着办。”陆余灰没回，手指在屏幕上划了两下，锁了屏。他知道老妈的意思，家里那点钱早就见底了，爸走得早，妈一个人在厂里干活，去年还被裁了，说是AI比人便宜。他考上丰阙城的这所二本大学，已经是家里最大的盼头。
站外有辆破旧的中巴车，喇叭里喊着“丰阙大学，新生专线”，陆余灰挤上去，车厢里一股汗味和塑料味混在一起。他找了个靠窗的位子坐下，旁边是个戴眼镜的瘦高个，穿件洗得发白的T恤，手里攥着个手机，屏幕上全是考研资料。陆余灰瞥了一眼，没说话。车晃晃悠悠地开了，窗外是丰阙城的模样：路边摊贩吆喝着卖烤串，高架桥下睡着几个流浪汉，远处还有个巨大的广告牌，写着“丰阙未来，智能生活”，下面是个笑得假模假样的AI机器人。
“丰阙大学到了，下车的快点！”司机吼了一嗓子，陆余灰拎着包下了车。学校门口挂着条横幅，“热烈欢迎2025级新生”，红底白字，风一吹就卷了起来，像是要跑。他站在那儿看了会儿，旁边有人拍了他一下肩膀。
“嘿，新生吧？”说话的是个短发家伙，眼睛细得像条缝，笑起来有点吊儿郎当。他自我介绍叫江逐风，说是陆余灰的室友。陆余灰点点头，觉得这名字挺怪，像武侠小说里跑出来的。“逐风，听着挺牛逼啊，”他说。江逐风哈哈一笑，“牛逼啥啊，我妈起的，说我这辈子得追点啥，别跟她似的守着个破摊子过日子。”
两人一边聊一边往宿舍走，路上江逐风指着学校旁边一条浑浊的河，说那是“老厂河”。“以前这儿全是工厂，后来关了，河就臭了。你看那鱼，抢点剩饭都能打起来。”陆余灰顺着他指的方向看过去，河面上果然漂着几条瘦巴巴的鱼，争着抢一块不知道谁扔下去的面包渣。他皱了皱眉，没吭声，心里却有点不是滋味。
宿舍是六人间，床板吱吱响，墙角还有股霉味。陆余灰挑了个靠窗的铺位，刚放下包，江逐风就凑过来，“晚上有迎新会，去不去？”陆余灰摇摇头，“不去，我得找个活儿干。”江逐风愣了下，随即拍拍胸脯，“那行，我认识个师兄，跑外卖的，要不你试试？”
当天晚上，陆余灰就跟着江逐风的师兄拿了辆电动车，穿上件黄马甲，开始送外卖。丰阙城的夜比白天还热闹，路边全是烧烤摊和啤酒瓶，喊声笑声混在一起，像一锅煮开了的粥。他骑着车，风从耳边刮过，第一单送到城东一栋老楼。敲门的是个老头，头发白得像雪，穿件灰扑扑的睡衣，手抖着接过外卖袋。
“多少钱？”老头声音沙哑。
“十五，”陆余灰说。老头从口袋里掏出一堆皱巴巴的纸币，数了半天，递过来。陆余灰接过钱，瞥见屋里堆满了空罐头和旧报纸，桌上还有张泛黄的全家福。他没多问，说了句“慢吃”就转身走了。可下了楼，他忍不住回头看了一眼，那扇窗亮着昏黄的灯，像个孤零零的眼睛。
第二天是开学第一天，陆余灰早早起了床，穿上他唯一一件像样的衬衫，去了教学楼。教室里人挤人，讲台上站着个中年男人，头发稀疏，眼袋垂得像要掉下来。他是他们的辅导员，叫陈铁生。陈铁生一开口就是一堆套话，什么“大学是新起点”“努力才有未来”，陆余灰听着听着就走神了，盯着窗外的老厂河发呆。
下课后，江逐风拉着他去食堂吃饭。路上经过一座破钟楼，指针停在六点，锈迹斑斑。江逐风随口说：“这楼早废了，说是要拆，一直没动静。”陆余灰盯着那钟看了会儿，觉得那指针像卡住了他的什么东西。
食堂里人声鼎沸，陆余灰端着盘子坐下，江逐风已经跟旁边桌的女生聊上了。那女生笑得花枝乱颤，十分钟后两人加了微信。陆余灰咬了口饭，嘀咕了句：“这么快？”江逐风回头冲他挤眼，“快点不行吗？慢慢磨，早分了。”
吃完饭，陆余灰一个人回了宿舍，躺在床上翻手机。微信里老妈又发来消息：“厂里又裁人了，你好好学，别回来。”他盯着那几个字看了半天，手指悬在键盘上，最后还是没回。他关了灯，窗外的老厂河映着月光，像条黑乎乎的伤疤。丰阙城的影子压下来，他觉得自己像被什么攥住了，可又说不上来是什么。