天朗气清，惠风和畅。和煦的风微微拂过翠绿色的山头，翠绿的树叶摇曳于花海之间，为那一片庄稼增添了一丝韵味。
李天一家在院子里晒太阳时，邻居王婶提着一篮刚蒸好的豆沙包过来串门。
王婶性格开朗，嗓门大，老远就喊：“星宇她爹，李天回来了啊！让婶子也沾沾喜气。”高星宇连忙起身迎接，接过篮子时还能感受到余温。
王婶挨着李天坐下，打量他一身朴素的布衣，故意嗔道：“我说呢，这孩子在外面肯定受苦，穿得这么寒酸。”说着就要解自己腰间的荷包，被李天父亲拦住：“嫂子你这嘴啊，孩子在宗门过得很好，这些细软他可看不上眼。”
王婶却拉住李天手，发现他手指关节处有修炼留下的老茧，眼眶瞬间泛红：“婶子虽没什么能耐，但这篮子面是用山泉水和的，你带路上吃，饿了就拿温水泡着吃，别亏待自己。”李天道谢并点头应下，王婶又絮絮叨叨叮嘱他照顾好妹妹，直到暮色四合才肯离开。
次日清晨，李天和高星宇挎着竹篮去学堂。村里的学堂是栋百年老屋，屋檐下挂着风铃，微风过处叮当作响。教书先生是位白须老者，正领着孩子们念书。李天在窗外候了片刻，待先生朗读到“有兽焉，其状如牛，而赤身人面。”时，轻轻叩门。
孩子们纷纷转头，见是李天，立刻炸开了锅。前排扎着羊角辫的小梅举手喊道：“先生，这是李天哥哥，他回来看我们来了！”先生微笑点头，示意李天进屋。他将带来的玉露茶分给每个孩子，茶叶在粗陶碗里舒展，热气腾腾中飘散着山野的清气。
高星宇则在黑板上写下“气运“二字，用彩色粉笔画出四象图案，给同学们讲解昨天哥哥教的呼吸吐纳法。下课铃响时，孩子们围在李天脚边，举着自己画的四象涂鸦求指点，李天蹲下来，用指尖点出每幅画的亮点：“小梅的青龙鳞片画得像真的一样，阿牛的玄武尾巴力量感十足......“直到炊烟升起，学堂门口传来母亲们的呼唤声，孩子们才依依不舍地散去。
傍晚时分，李天一家被邀请参加村里的活动。祠堂前的空地上早已人头攒动，锣鼓喧天。几位身强力壮的后生正抬着彩绘的龙灯穿梭在人群中，孩子们手举荧光灯笼在龙身下游走，嬉笑玩闹。李天换上村民递来的玄色对襟短衫，与父亲并肩站在队列中。
祭祀开始，德高望重的族长点燃火把，火光映亮每张虔诚的面孔。舞龙队在火光中腾挪起伏，模拟四象守护村庄的姿态。轮到李天一家敬香时，妹妹将三炷香插在香炉里，忽然轻声说：“哥，我感觉这些香烟好像在往天上写信呢。”李天顺着她指的方向望去，果见青烟在暮色中蜿蜒上升，宛如游丝书法。
父亲在旁补充道：“老辈人说，香灰落下的方向就是祖先回应的位置。”这时，邻家大嫂端来热气腾腾的八宝粥，碗底还垫着两枚染红的鸡蛋：“尝尝今年的新配方，加了从山里采的蜂蜜。”众人围坐石阶上，分享着带着体温的祭品，远处的山峦在最后一缕晚霞中渐渐隐去轮廓，而村庄却在灯火中愈发温暖。
次日天刚蒙蒙亮，李天便被一阵清脆的鸟鸣声唤醒。他揉了揉惺忪的睡眼，看到妹妹高星宇早已在厨房忙碌，锅里熬着的草药散发着淡淡的清香。李天披上外衣走出房门，高星宇听见动静，立刻从厨房探出头来，脸上带着灿烂的笑容：“哥，你醒了？药刚熬好，趁热喝了，对身体有好处。”
李天走到灶台前，端起那碗黑乎乎的药汁，微微皱了皱眉，但还是仰头一饮而尽。高星宇在旁边咯咯直笑：“知道这药苦，你小时候还不是一样被爹按着喝。”李天挠了挠头，想起童年那些被父亲“强行投喂”的日子，不禁失笑。用过早饭，兄妹二人挎着竹篮往村后的山林走去。
山路蜿蜒，两旁是茂密的竹林，竹叶沙沙作响，仿佛在轻声诉说着什么。高星宇轻车熟路地在前面带路，不时回头与李天分享山中的趣事：“哥，上次我在这片竹林找到一株百年竹灵，可惜灵智未开，不然说不定能帮你炼器呢。”李天听着，心中暖意流淌，他知道，妹妹虽嘴上不说，但对他的关心都藏在这些细碎的话语里。
刚踏入山林深处，一阵银铃般的笑声便穿透林间。李天循声望去，只见村里的几个孩童正围在一棵老橡树下，其中一个扎着双马尾的小女孩正将一捧刚刚采撷的野花别在树洞里。见李天兄妹走来，孩子们纷纷转身，最小的那个男孩奶声奶气地喊：“天哥哥回来啦！我昨天还跟阿牛哥哥说，要是天哥哥在，肯定能帮我找到会发光的石头呢。”
高星宇笑着蹲下身，从篮子里取出几块晶莹的矿石分给孩子们：“呶，这些是从后山捡的，听说放在枕边能做个好梦哦。”李天则从怀中掏出几枚玉制的动物哨子，分发给孩子们，那是他在宗门集市上偶然所得，本是想送给妹妹玩的，如今见孩子们眼中满是惊喜，便尽数送了出去。
孩子们欢呼着散去，只留下双马尾小女孩站在原地，眼睛直勾勾地盯着李天手中的空竹。李天心领神会，将空竹递到她面前：“怎么，想学两手？”小女孩害羞地点头，双手却死死攥着衣角不松开。
高星宇轻轻戳了戳她的后背：“还愣着干什么，天哥哥可不会咬人。”小女孩这才小心翼翼地接过空竹，小脸涨得通红，手指却不停摸索着绳索。李天微微一笑，开始耐心地教她如何抖动手腕控制空竹的节奏。
随着空竹在空中划出一道道优美的弧线，小女孩眼中闪烁着兴奋的光芒，她尝试着将空竹抛起，又在李天的指导下稳稳接住，嘴里不停念叨：“原来真的像爹说的那样，天哥哥什么都会。”高星宇在旁打趣道：“那可不，你天哥哥小时候还能用树枝变出小鸟呢。”兄妹二人相视而笑，阳光透过树叶的缝隙洒在他们身上，勾勒出一幅温暖的画面。