我在汕头，迎来又一年清明。雨丝细细地落，缠缠绵绵，像是谁的思念，扯也扯不断。这时候，整个汕头城都笼在一股特别的味儿里，里头有对过世亲人的想念，也有老祖宗传下来的那些老礼儿。
丨，朴籽粿香，藏着清明的秘密
在汕头，一到清明，朴籽粿的香气就飘满大街小巷。潮汕人讲究“时节做时粿”，就像跟老天爷约好了似的，到啥时候就做啥吃食。朴籽粿，就是清明专属的美味。
做朴籽粿可有意思啦。先得去找朴树，那树叶嫩生生的，绿得透亮，像藏着春天所有的秘密。把树叶采回来，仔仔细细洗干净，再一点点捣碎，那股子清香“噌”地一下就冒出来，满屋子都是春天的味道。接着，把捣碎的树叶和糯米粉、糖搅和在一起，上手一揉，面团就变得软乎乎、香喷喷的。这揉面团的手啊，就像在和春天玩游戏，把所有的好都揉进面里。
把面团分成小块，搓成圆滚滚的小球，再塞进刻满花样的粿印里，轻轻一压，漂亮的图案就印上去了。那些图案，有花有草，还有吉祥话，每一个都带着潮汕人对好日子的盼头。蒸朴籽粿的时候，热气腾腾，香味顺着蒸汽往上跑，整个村子都知道，清明到啦！
除了朴籽粿，清明前后，桑葚也熟了。去桑园里走一走，那一颗颗桑葚挂在枝头，红得发紫，像一串串小灯笼。伸手摘一颗放进嘴里，甜滋滋、酸溜溜的，汁水溅满口腔，那种新鲜劲儿，就像把春天咬在了嘴里。大人小孩在桑园里笑着、闹着，笑声和桑葚的甜香混在一起，这就是清明的快乐呀。
2，祭扫先人，延续家族的根脉
清明，在汕头可不只是踏青的好时候，更是扫墓祭祖的大日子，这叫对祖先的“思时之敬”。天还没亮透，家里的大人就忙开了，翻出准备好的祭品，有肥嘟嘟的鸭肉、白白净净的粿条、香喷喷的面包，还有水灵灵的水果。孩子们也不睡懒觉了，在一旁好奇地看着，心里满是对这个大日子的期待。
到了墓地，一家人恭恭敬敬地把祭品摆在墓碑前，点上香，那烟慢悠悠地飘起来，像是带着活人的牵挂，飘向另一个世界。大人们双手举香，深深地作揖，嘴里念叨着，求祖先保佑一家人平平安安。老人们拜得最久，脸上的皱纹里都是思念，他们的眼神，好像能穿过时间，看到过去和祖先一起的日子。孩子们学着大人的样子，有模有样地行礼，虽然不太懂为啥要这么做，可也知道这事儿很重要。
大家开始清理墓地周围的杂草，拿抹布把墓碑擦得干干净净，再添上些新土。每一个动作都轻轻的、慢慢的，像是怕吵醒了安睡的祖先。有的人家还在墓地边上种上松柏、菊花，这些花草在风里轻轻晃，好像在陪着祖先，也让墓地看着有了生气。
在墓前，长辈们会给晚辈讲家族的故事。从老祖宗是怎么来到汕头的，到长辈们小时候的趣事，再到家族经历过的那些风风雨雨。孩子们听得眼睛睁得大大的，这些故事就像一把钥匙，打开了家族历史的大门。在这个过程里，家族的记忆就像接力棒一样，从长辈手里传到了晚辈手里，一代又一代，永远不会断。
现在，汕头人扫墓也越来越文明啦。好多人用鲜花代替了以前的“三牲”，用水果代替香烛冥纸。墓园里也专门划出地方，摆上鲜花、丝带，鼓励大家文明祭祀。这样一来，扫墓的时候，少了些烟熏火燎，多了份安静和庄重，既缅怀了先人，又保护了环境，多好呀。
3，缅怀先烈，传承红色的火种
清明的时候，汕头各地还有个重要的事儿，就是祭扫英烈。ST市革命烈士陵园早早地就准备好了，工作人员仔仔细细检查陵园里的建筑、电路、树木，还有消防设备，把角角落落都打扫得干干净净，让烈士陵园看起来庄严肃穆，等着人们来缅怀先烈。
学校的孩子们来了，穿着整齐的校服，戴着鲜艳的红领巾，手里捧着鲜花，小脸绷得紧紧的，满是严肃和崇敬。他们站在烈士纪念碑前，听着先烈们的英勇事迹，从以前打鬼子的故事，到为了新中国成立拼上性命的壮举。孩子们的眼睛亮晶晶的，那里面有对先烈的敬佩，也有对未来的决心。
部队的官兵们也来了，他们身姿挺拔，整齐地站在纪念碑下，向烈士们敬礼、宣誓。那一声声誓言，又响亮又坚定，好像在告诉先烈们，他们守护祖国的决心永远不会变。还有好多普通老百姓，也自发地来到陵园，献上一束花，站在那儿默默地待一会儿，心里想着先烈们的好。
在烈士事迹陈列馆里，一张张老照片、一件件旧物件，都像是会说话一样，把过去的岁月又拉回到眼前。讲解员讲着讲着，大家就好像看到了先烈们在战场上冲锋陷阵的样子，看到了他们为了让老百姓过上好日子，不怕苦、不怕死的模样。这些故事，就像一把火，点燃了大家心里的爱国热情，让红色的火种，在每个人心里越烧越旺。
4，新方式，寄思念
这几年，因为疫情，也因为大家越来越爱护环境，汕头出现了好多新的祭祀方式。网络祭扫、家庭追思、书写寄语，这些新办法，让祭祀变得不一样了。
网络祭扫可方便啦，在外地工作回不来的人，打开手机，就能给过世的亲人建一个网上纪念馆。在里面献花、点蜡烛，还能写长长的心里话。虽然隔着屏幕，可那份思念一点也没少。网上纪念馆里，还有亲人的照片、视频，点开就能看到，就好像亲人还在身边一样。
家庭追思会也特别温馨。一家人围坐在一起，你一言我一语，讲着和过世亲人一起的那些事儿。那些以前觉得普普通通的日子，现在想起来，全是珍贵的回忆。孩子们听得入神，这才发现，原来长辈们的生活里藏着这么多有趣的故事。最后，大家把对亲人的想念写在卡片上，挂在社区专门设的追思墙上，风一吹，卡片轻轻晃，就像亲人在回应一样。
还有书写寄语，把对亲人的祝福、想念写在纸上，放进特制的信箱，或者寄存在一个特别的地方。这些寄语，有的是对亲人的牵挂，有的是对自己的鼓励，每一张都带着满满的爱。它们就像一座桥，连着活着的人和离开的人。
在汕头的清明，传统和现代碰在了一起，不管是老祖宗留下来的老规矩，还是新出现的祭祀方式，都藏着人们对生命的尊重，对未来的盼头。在这个气清景明的时节，我们守着过去的记忆，看着眼前的日子，把对先人的追思，稳稳地放在心里，让清明的意义，顺着时间的长河，一直一直传下去。