乌篷船撞上青石码头时，船头八卦阵已褪成暗褐色。我攥着半枚青铜铃铛涉水上岸，腐臭味扑面而来——整座林家村浸泡在齐腰深的黑水中，屋檐下挂满蛛网裹成的茧蛹，每个茧里都封着具蜷缩的干尸。
“丙申年七月初七...“我摩挲着祖宅门环上的铜锈，突然发现生辰八字被刻在门楣背面。推门的刹那，二十八盏引魂灯自廊下亮起，火光里漂浮着朱砂写的谶语：「九世轮回，因果倒悬」。
正厅太师椅上端坐着具白骨，道袍肩头绣着天机堂的北斗纹饰。当看清它指骨间攥着的桃木簪时，我浑身血液瞬间凝固——那是娘亲及笄时，爹亲手雕的并蒂莲！
“卿儿...“白骨突然发出娘亲的嗓音，颌骨开合间掉落张血符。符纸触地即燃，浮现出爹的笔迹：「速离！村中皆亡二十四载」。火苗舔舐着青砖地，砖缝间渗出粘稠黑血，渐渐显露出密密麻麻的脚印——全是孩童的赤足印。
祠堂方向传来棺盖滑动声，我循着记忆穿过回廊，却被眼前的景象惊得踉跄后退：九十九口薄棺倒悬在槐树枝头，每口棺材都贴着褪色的抓周红纸。最近那口棺木突然炸裂，襁褓中的腐尸跌落在地，颈后蛛网尸斑与我胎记的位置分毫不差。
“这是你的第一世。“阴冷气息拂过后颈，林七弦的虚影浮现在供桌前。他手指拂过祖宗牌位，最上方那块无名灵位突然翻转，露出背面刻着的「逆子林七弦之位」，「当年我窥破九棺劫真相，被宗族除名，你爹娘却在我的棺材里......」
话音戛然而止，祠堂地面轰然塌陷。我随着碎砖坠落时，看到地宫穹顶绘着幅星图——北斗九星的位置钉着九具金棺，而本该是北极星的位置，悬着口通体漆黑的阴沉木棺。棺盖上用银线绣着我的生辰八字，缝隙间垂落数百条缠着铜钱的猩红脐带。
“娘！“我扑向墙角那具倚坐的女尸。她怀中抱着个褪色的拨浪鼓，胸腔被桃木剑贯穿钉在墙上，褪色的嫁衣下摆写着血书：「换命术成，吾儿速毁秘卷」。当她低垂的头颅突然抬起时，我惊恐地发现那张脸正在与秘卷人皮融合——正是画皮新娘的面容！
地宫震动加剧，林七弦的虚影开始消散。他在彻底湮灭前弹指点向我的眉心，海量记忆瞬间涌入：二十四年前的血月夜，爹娘将还是婴孩的我放在逆八卦阵眼；二叔公割开九具活尸的喉咙，用血在秘卷上画出换命符；娘亲抱着必死决心，将半卷《镇玄秘卷》缝入自己脸皮......
“原来我才是第九棺！“我颤抖着撕开衣襟，胸口浮现出北斗状尸斑。秘卷从怀中飞出，残页与娘亲的脸皮拼合成完整的人皮书。女尸的狂笑震落穹顶星图，九具金棺同时开启，走出九个脖颈生斑的“我“，手持不同法器结成杀阵。
最年长的那个“我“抹去眼角血泪：“每世轮回，我们都在等你觉醒。“他手中罗盘迸发青光，地宫墙壁浮现出万千冤魂的面孔——全是历代守卷人被吞噬的魂魄。当九人同时掐诀念咒时，我颈后尸斑突然裂开，钻出条通体漆黑的尸虫。
“吞了它！“九个声音在神识中轰鸣，“这是因果蛊，能让你跳出轮回！“
尸虫钻入喉管的瞬间，二十四年的记忆开始倒流。我看到自己变成垂暮老者、而立书生、总角孩童...最终回归娘亲腹中的胎儿形态。当黑暗彻底吞噬意识前，有双温暖的手将我推出轮回井：“活下去，破了这个局。“
再次睁眼时，地宫已成废墟。秘卷悬浮在阴阳二气中，女尸的脸皮正被反噬出焦痕。九个前世的“我“化为雕像镇守九方，而掌心不知何时多了枚刻着“破军“的玉珏——正是茅山掌教印信！
祠堂外突然传来熟悉的铃铛声。二叔公的残躯爬满尸蟞，手中提着林七弦的头颅：“乖侄儿，该归位了。“他身后站着无数脖颈生斑的村民，每张脸都在不同年龄段的我的面容间变幻。
我咬破舌尖在玉珏上画出敕令，地底突然伸出九只青铜巨手。当巨手撕开二叔公的胸膛时，涌出的不是内脏，而是无数写着生辰八字的命纸。女尸发出最后一声哀嚎，秘卷裹着娘亲的脸皮覆上我的面门，在剧痛中烙下天机堂的传承印记。