气管插管刺破声带的瞬间，苏晚在濒死体验中看见了时间褶皱。
那是一个莫比乌斯环状的病房，她的化疗泵与七年前的火场消防栓通过量子纠缠相连，每滴流出的药液都在书架灰烬里蒸发成雨云。
“肾上腺素1mg静推！“张姐的橡胶手套拍开江述的传感器，“再碰监测仪我就报警！“
但江述的瞳孔正倒映着监护仪数据——苏晚的乳酸值飙升到15mmol/L，这正是校庆舞台启动「死亡天使坠落程序」的临界阈值。
陆遥的隐形眼镜记录仪开始过热。她看见苏晚的骨髓液纳米颗粒在空气中自组装，形成微型书架模型，每个隔层都标注着化疗日期。当第七个隔层亮起时，程奶奶突然挣脱束缚，将轮椅撞向消防喷淋头。
人造雨幕中，苏晚的千纸鹤开始溶解。第六只的翅膀显露出电子病历残页，显示2016年7月7日16:32分的血气分析：PO₂ 45mmHg，正是此刻她的血氧饱和度数值。
“这就是你设计的...代谢镜像？“苏晚扯掉气管插管，血沫喷在江述的白衬衫上，“用我的身体复刻火灾当天的生命体征...“
江述的静脉留置针突然回血，鲜红沿着透明管路倒流：“七年前的火场里，有个人体参数与你现在完全一致。“他调出全息投影，两个重叠的生命体征波形在雨水中跳动，“想知道是谁吗？“
程奶奶的尖叫刺穿雨幕。她举着湿透的《小王子》，插图里的玫瑰变成燃烧的诊断书——江述母亲的肺癌晚期报告，签署时间比图书馆火灾早三十三天。
“舞台机关就绪！“陆遥的手机自动播放江述的语音指令，“七号吊灯轨道锁定苏晚病床坐标。“
天花板突然裂开，钢索吊着的青铜吊灯缓缓下降，灯罩上的焦痕与当年图书馆吊灯如出一辙。
张姐的止血钳当啷坠地。她认出吊灯金属成分——那是焚烧过的书架合页熔铸而成，铅含量与苏晚血液检测报告上的异常值完全匹配。
“现在揭晓第七个谎言。“江述将烧焦的纽扣芯片按进苏晚的留置针接口，“你从未发现，每次化疗都在清除火灾证据。“
纳米颗粒突然在血管里共振。苏晚的视网膜投射出实验室监控画面：她每周期使用的环磷酰胺，正在分解骨肉瘤细胞中的木屑残留物。那些来自七年前火场的碳化微粒，每个都携带着江述母亲的指纹信息。
程奶奶的轮椅撞翻镇痛泵。吗啡药液在地上汇成燃烧的分子式：C₁₀H₁₃N₂O₂（5-羟色胺），这正是当年消防管道泄漏的麻醉废气成分。
“死亡天使请就位。“陆遥的戏服突然通电，心电图刺绣发出幽蓝荧光，“坠落倒计时300秒...“
苏晚在雨幕中折出第七只千纸鹤。芒果黄的彩纸是从《追风筝的人》扉页撕下的，燃烧边缘的焦痕拼成一行盲文：
「谎言是最高级的手术缝合线」
当吊灯距离头皮只剩七厘米时，她终于看清江述实验室的终极算法——用她的肿瘤代谢数据反推火灾时间轴，每个化疗周期都在校准真相的坐标。
“生存验证完成。“江述切断吊灯电源，烧焦的纽扣芯片开始释放缓释药物，“现在可以告诉你第七个谎言了...“
监护仪突然恢复窦性心律。苏晚呕出带着木屑的黑血，在其中一片碳化物上，激光雕刻着微小的「199707」——正是她所有医疗档案的加密密码。
窗外的梧桐叶轰然坠落，组成燃烧的分子链式反应式。江述的白衬衫第二颗纽扣终于脱落，露出皮下植入的生物传感器，数据显示他持续七年为苏晚提供免疫细胞。
“你活不过校庆的谎言...“他将纽扣放进第七只千纸鹤，“才是唯一的真相。“
张姐的护理记录本被雨水泡软，最后一行字洇成预言：「当谎言达到光速时，真相开始弯曲。」