防空洞的应急灯在第13次闪烁时彻底熄灭。李涛握紧的铜梳突然长出倒刺，梳齿扎进掌心那刻，二十七个少女的呜咽声在颅腔内炸响。
“别看眼睛！“老张头的桃木剑劈开黑暗，剑锋所指处，防空洞顶部悬挂的琥珀标本正在集体胎动。那些封存二十年的眼球突然转向同一角度，瞳孔里映出陈永明坠楼时的慢动作回放。
林雨桐突然抢过青铜匣，将七把铜梳按北斗七星排列。梳齿插入地面的瞬间，防空洞地砖裂开蛛网状缝隙，暗红色蒸汽裹着碎骨喷涌而出。蒸汽在穹顶凝成血色投影——2003年9月13日的宿舍楼施工现场，七个建筑工人正将缠着头发的铜梳浇铸进承重柱。
“我爸是第七个。“林雨桐的指甲抠进混凝土裂缝，“他们给镇物开光那天，搅拌机里掺的不是水......“
投影画面突然扭曲。李涛看见年轻时的陈永明父亲掀开搅拌机盖，暗绿色液体里浮着具女尸。当女尸被水泥淹没时，七个工人后颈同时浮现青色胎记，与如今保安队的印记分毫不差。
防空洞深处传来金属摩擦声。三人循声找到的保险柜里，躺着本浸透血渍的工程日志。翻开扉页那刻，柜内温度骤降，书页间爬出霜花组成的箭头，指向日志第77页的混凝土配方表。
“骨粉占比27%，毛发13%，经血......“李涛的诵读被突然刮起的阴风打断。日志空白处浮现出血字批注，每个字都在蠕动：“活祭品不够用了“。
林雨桐突然扯开衣领，锁骨下方露出与铜梳纹路相同的烙印：“我们这届二十七人，都是续命的灯油。“她将染血的发丝缠上铜梳，梳齿立即暴长三寸，尖端滴落的黑血在地面蚀刻出十二号楼剖面图。
剖面图显示楼体内部布满腔室，每个房间都蜷缩着胎动黑影。413室位置标注着鲜红的“饲育舱“，舱内悬浮的正是陈永明残破的躯体——他的脊椎延伸出血管状触须，正与整栋楼的供水系统相连。
“子时了。“老张头突然甩出七张符纸。黄符在空中自燃，火光照亮防空洞壁上密密麻麻的抓痕。那些抓痕组成巨大的梳子图案，梳柄处钉着枚生锈的工牌，正面是陈永明，背面却是他父亲的名字。
当李涛触碰工牌的瞬间，防空洞开始坍缩。混凝土碎块悬浮在空中，重组出2003年的施工现场幻象。他们看见青年时期的保安队长正将昏迷少女拖入搅拌机，少女腕间的银铃铛滚落在地，编号正是413。
“因果闭环了。“林雨桐突然将铜梳刺入心口，喷溅的鲜血在虚空画出太极图，“要破阵就得让献祭同时发生在两个时空节点！“
李涛在剧痛中苏醒，发现掌心铜梳正在吞噬血肉。梳背隆起眼球状肉瘤，瞳孔里映出十二号楼顶层的血色月亮。更可怕的是，他透过宿舍东墙的符咒裂缝，看见二十年前的自己正站在搅拌机前。
子夜钟声响起时，整栋宿舍楼发出活物般的呻吟。李涛拖着骨化的右腿爬上顶层，看见通风口的八卦镜已变成血色漩涡。林雨桐的呐喊从漩涡深处传来：“把铜梳插进阵眼！现在！“
当最后一把铜梳没入通风管道，时空在刹那间静止。李涛看见两个陈永明的身影在月光下重叠——2003年坠入搅拌机的父亲与2023年跌落车棚的儿子，他们的身体在量子态中交换了部分器官。
巨大轰鸣声里，十二号楼外墙上浮现出人体经络图。那些曾经埋藏镇物的承重柱相继爆裂，四百多具琥珀标本破土而出，在月光下汇聚成少女形态的灵体。当第一个灵体穿过李涛身体时，他后颈突然传来灼痛——青色胎记正在生成。
“这才是真正的共生。“浑身是血的林雨桐从废墟中站起，她的左眼已变成琥珀色，“我们都在阵里，我们就是阵。“
暴雨倾盆而下，却冲不淡地面积蓄的血洼。李涛在血泊倒影里看见自己长出第七根手指，指尖缠绕着与陈永明相同的血管触须。