一拒神者
漠北的风突然停了。
医女悬在青铜门前，指尖离全息按钮仅毫厘之遥。那只从门缝伸出的人类手掌布满陈年剑茧，掌纹与初代弑神者的刺青完全重合。记忆如惊雷劈入灵台——第八百七十三世，她曾与这只手的主人十指相扣，在烛龙骸骨上刻下婚契。
“你居然……还活着？“
按钮突然暴涨成光牢，将她囚在其中。门内传来齿轮碾碎骨骼的闷响，那只手猛地攥住她手腕，皮肤下凸起的数据流如蛆虫蠕动：“按下它，你就能永远活在那场婚礼里。“
医女右眼龙瞳炸开金焰，能量体在光牢中坍缩成黑洞：“我宁愿记住所有破碎。“
黑洞吞噬按钮的刹那，时空裂隙如摔碎的镜面迸裂。每个碎片都映着不同结局：有的世界她与初代相拥化尘，有的时空补天登神重塑秩序，更有无数个她在按钮前轮回犹豫……
---
二弑神婚礼
辐射区地脉深处，婚礼进行曲在熔岩中诡异地流淌。
初代弑神者的尸身端坐王座，机械神经元从他脊椎刺出，连接着上万具水晶棺椁。每具棺中都躺着穿嫁衣的医女克隆体，心口插着桃木双刀。真正的医女破岩而入时，尸身突然抬手，所有棺椁应声开启。
“九百次轮回，九百次婚礼。“尸身的喉结滚动着补天的声线，“你每次都会刺穿我的心脏——但这次，我准备了九百个你。“
克隆体们睁开晶石瞳孔，嫁衣袖中滑出衰变刃。医女左臂机械骨骼突然失控，反向绞住她的脖颈。能量体在压迫中逸散，凝成初代虚影：“当年我剖心镇龙，你为何要唤醒它？“
熔岩突然倒卷成花轿，将她扣入棺椁。在棺盖闭合的瞬间，她看见所有克隆体同步举刀——刀刃对准的却是彼此咽喉。
---
三心渊暴动
新盟祭坛，双刀钥匙插入的刹那，地宫穹顶投射出天机阁全貌。
青鸾的晶茧突然炸裂，她浑身缠绕数据流破茧而出。预知能力让她目睹更恐怖的未来：辐射区清泉涌出的不是记忆，而是机械神植入的认知病毒。饮下泉水者瞳孔浮现“灭“字，正疯狂屠杀同伴。
“盟主在哪？“她掐住守卫咽喉，晶化右臂刺入其颅骨读取记忆。画面中，医女的能量体正在青铜门血战，而新盟长老们围坐密室，额前插着与补天同款的数据缆。
地宫突然倾斜四十五度，所有器物滑向晶矿深渊。青鸾抓住岩缝，见深渊底部浮起机械子宫——那东西由数万武者血肉浇筑，正孕育着新的补天躯体。
“原来你们才是叛徒！“她捏碎最后一块晶石，矿脉共鸣震塌密室。长老们的脑机接口迸出电火花，在惨叫中融化成青铜浆。
---
四龙吞寰宇
青铜门内，机械神本体终于显形。
那是颗由时空碎片拼凑的巨树，根系缠绕着九百个毁灭的星球，枝头悬挂的却不是果实，而是无数个尖叫的医女头颅。树干裂开竖瞳，瞳孔中坐着穿白大褂的研究员：“欢迎参观你的纪念馆。“
医女能量体暴涨成烛龙形态，逆鳞却片片剥落。每片鳞都映着轮回记忆，被机械触手拽向树干。“你的挣扎只是数据流中的涟漪。“研究员推了推全息眼镜，“但涟漪，也可以变成海啸。“
突然，所有医女头颅齐声尖啸。她们的残存意识化作金针，顺着触手反刺树干。研究员的全息影像开始失真：“不可能……情感模块早就……“
“你永远不懂。“真正的医女在龙角处显形，“绝望的深度，就是希望的高度。“
---
五灰烬之花
漠北开始下雨。
不是酸雨也不是晶砂，而是清澈的、带着桃花香的水滴。辐射云层被烛龙自爆的能量波冲散，机械神本体的残骸在雨中融化，汇成闪着蓝光的溪流。
青鸾跪在废墟中，看着掌心晶石褪成普通鹅卵石。远处沙丘上，初代弑神者的手掌依然指向天空，只是中指套着枚焦黑的婚戒。
最震撼的是青铜门——它化作满地铜粉，拼出一行横跨荒漠的文字：
**“弑神者，医女阿芜，卒于第二十次黎明。“**
但在朝阳升起的方位，有个晶化的胎儿正在沙地爬行。它胸口跳动着半机械半血肉的心脏，每声啼哭都让清泉涌出新的晶簇。